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Adiós al último púgil de la literatura norteamericana. 


valedecir 


La historia la escriben 
los que se quedan 
jugando hasta tarde 


Es como una mezcla entre la recordada serie de libros Elige tu propia 
aventura y el ejercicio especulativo de la historia contra-fáctica: el primer 
videojuego sobre la Guerra Civil Española permitirá a los jugadores elegir 
bando sin importar los conocidos resultados de la contienda que enfrentó 
a nacionales y republicanos entre 1936 y 1939. El director de proyectos de 
Legend Studios, Francisco Pérez, presentó el juego, bautizado Sombras 
de guerra, esta semana. Se trata de un juego de estrategia en tiempo real 
que incluye todas las herramientas para controlar a los combatientes, los 
armamentos y la logística, y que permite “revivir las grandes batallas” y 
“los pasajes más oscuros” del conflicto. El jugador puede seleccionar in- 
cluso “el estado anímico” de las tropas entre tres niveles: “agresivo, de- 
fensivo o normal”. Además de los dos bandos españoles, participan otros 
tres ejércitos, la Legión Cóndor alemana, el cuerpo de tropas voluntarias 
italianas y los soviéticos, y varias unidades de infantería: legionarios, fle- 
chas verdes, viriatos, la columna Durruti, guardias civiles y brigadas inter- 
nacionales. El desarrollo del videojuego insumió tres años y un millón de 
euros, y a pesar de las pretensiones de “realismo” con las que recrea uni- 
formes, vehículos y armas, y el uso de videos históricos con imágenes de 
archivo procedentes de la Filmoteca de Catalunya y de la BBC británica, 


gana el que mejor lo juega, independientemente de la Historia. 


La policía holandesa hizo un arresto bien 
real de un delincuente virtual. El que quedó 
en gayola fue un adolescente que se robó 
2500 libras en mobiliario virtual de un hotel 
online. El “criminal” de 17 años fue captu- 
rado tras jugar al Habbo Hotel, una comu- 
nidad en línea que nuclea a unos siete mi- 
llones de jugadores, organizados en comu- 
nidades individuales en 31 países, que per- 
mite a sus participantes crear personajes, 
o “Habbos”. Estos personajes pueden hos- 
pedarse en sus propias habitaciones pa- 
gando con créditos-Habbo, la misma “mo- 
neda” de cambio que también se usa para 
todos los otros consumos que se efectúan 
dentro de este universo. Pero ocurre que 
los créditos Habbo son una moneda de 
fantasía que, para obtener, hay que com- 
prar con dinero verdadero. El púber hac- 
keó las cuentas de otros miembros de la 
comunidad Habbo, llevándose sus mue- 
bles y reubicándolos en su propia habita- 
ción. Los cargos que se le echaron encima 
fueron por piratería y contrabando. La si- 
tuación no deja de ser un poco extraña: 
ahora que muchos robos son de bits y by- 
tes, ¿a los responsables los encierran tras 
el código de barras? 


El buen ladrón 


Alemania . 
me hizo así 


Las autoridades turísticas germanas 
fueron “regañadas” días atrás por 
permitir que un calendario infantil 
para la Navidad incluyera la imagen 
de un asesino serial con un hacha. 
Pero los responsables de semejante 
edición, decididos a demostrar que 
no fue un desliz sino una toma de 
posición, defendieron el uso de la 
imagen del criminal Fritz Haarmanmn, 
ya que se trata de “parte de la histo- 
ria de la ciudad de Hannover”. El al- 
manaque ya se vende en las oficinas 
de turismo y muestra a los niños 
cantando villancicos y riéndose con 
Papá Noel. Si uno presta suficiente 
atención, también distinguirá junto a 
la primera puerta del calendario, a 
un hombre que se asoma de atrás 
de un árbol con el filoso objeto en 
sus manos. Haarmann mató a 24 jó- 
venes de entre 13 y 20 años, los 
cortó en pedazos y arrojó sus restos 
en el río local, hace cerca de 80 
años. Sentenciado a muerte, en 
1925 fue decapitado. Su historia se 
cuenta en todas las visitas guiadas 
por la ciudad. 


Un criminal austríaco fue absuelto cuando la Corte en la que fue juzgado por un robo lo encontró “de- 
masiado experimentado” como para haber sido el responsable del atraco del que estaba acusado. 
Ernst Stummer, un conocido ladrón de importante prontuario y 69 años de edad, fue sometido a jui- 
cio, acusado de robar diversos bienes de un local de Viena por unos 1250 dólares. La policía encon- 
tró en la escena del crimen unas tenazas que contenían ADN del sospechoso. Pero los abogados de 
Stummer, que había sido condenado a prisión en 18 oportunidades previas por diversos robos, con- 
siguieron persuadir a la Corte bajo el argumento de que el robo del que estaba acusado era demasia- 
do “berreta” para ser un trabajo de su cliente. El leguleyo defensor Roland Friis argumentó que 
“Stummer es un verdadero señor Ladrón que ya está por encima de estos trabajitos de aficionados, y 
que nunca ingresaría a un edificio asegurado con alarma. Además, ningún ladrón con algo de cerebro 
usaría esas tenazas, sin contar con que mi cliente, obviamente, hubiera usado guantes. Es un insulto 
acusarlo de esta fantochada”. Por su parte, el delincuente explicó que “las tenazas probablemente 
sean mías, pero tengo muchas y a veces las presto a gente poco confiable. Creo que alguien cometió 


el delito utilizando mis tenazas, pero no fui yo”. 


yo me pregunto: ¿Por qué el ajedrez es un deporte y las damas no? 


Para mí tendría que ser al revés, porque las damas te hacen 
correr, gambetear y transpirar, el ajedrez no. 
Latin Lover 


Porque esa clasificación la hicimos nosotros. 
G.A.Y. 


Porque el ajedrez es un deporte de reyes, que reciben el 
poder directo desde Dios. La Iglesia representa a Dios en la 
Tierra y no permite que las damas den misa ni ofrezcan los 
sacramentos, porque son seres inferiores. 

Benedicto Nazinger, de Roma 


Porque los deportistas se matan compitiendo y los hinchas 
se matan en las tribunas. Las damas, en cambio, son sen- 
suales, graciosas y nos ganan sin competir... 

Charles “Baboso” Bukowski 


Porque el jaque mate se le da al rey, no a la reina. 
El agorero de siempre 


El ajedrez es un deporte-ciencia; la mayoría de los aje- 
drecistas son hombres. Las damas son un “pasatiempo”. 
El machito del ChaKo 


Porque las damas primero. 
Ariadna Lou, (perdida) en Glasgow 


Porque es un juego machista por excelencia, que consiste 
en darle jaque mate al rey (figura patética y obsoleta en 
estos tiempos) y descabezar su poder fálico; mientras que 
las damas... ¡gobernarán el mundo! 

Reina Fernández, desde el sexo débil 


Porque las fichas de ajedrez tienen un gran porte y las de 
damas son chatas... una nadita. 
Mariano Deportado 


¿Las damas no son un deporte? ¡Todas las noches hay par- 
tido! Y siempre de visitante, ¡siempre con el público en con- 
tra! No sólo es deporte, ¡es el más difícil! 

El Prestidigitador sin suerte 


Hugo Chávez: —El ajedrez es el deporte de la monarquía 
imperialista, donde el rey ataca a los peones, los traba- 
jadores del tablero, los obreros, aumentando la desigual- 
dad, dejando a las damas fuera del sistema. 

Rey:—¡¡Que te calles!! 

Porque las damas son gratis, no nos cuesta nada. 

Una extraña dama 


Porque cada vez hay más personas que juegan a las 
damas, pero sin tablero, y tienen miedo que 

opaque al fútbol. 

El Utópico 


En los Juegos Olímpicos de Burkina Faso del '43 fue la 
primera vez que los juegos de mesa serían deportes. 
Habían decidido que los participantes sean los mismos 
para cada juego, como en la natación, que un participante 
puede correr los 50 metros, las postas o los 100 metros. 
Resulta que tras varias horas de juego, humo de cigarrillo y 
cansancio de un participante, los organizadores dijeron: no 
da más, así que el que estaba esperando por acercar el 
otro tablero entendió eso, no damas, así solo quedó 

el ajedrez. 

El historiador ridículo de Damas 8 Co. 


El ajedrez es un deporte porque al final se puede patear el 
tablero, a las damas no se les pega. 
Jacky Mate de San Alfil 


Porque el ajedrez es de caballeros. 
Ricardo lll reencarnado en Rosario 


para la próxima: ¿Por qué la pastera tiene olor a coliflor? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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FESTEJO cl 


DEE nuestra literatura actual. Durante tres años, ellas entrevistaron y 

Y ALAR M A grabaron a escritores, poetas y ensayistas. Durante tres años no hubo voz 
que permaneciera al margen del proyecto. Las poéticas más diversas y encontra- 

——— ——— das tuvieron su lugar en la Audiovideoteca de Buenos Aires. En verdad, Buenos — _——— 
Aires le queda chica al proyecto. Porque durante estos tres años ellas relevaron 
también el pensamiento y la escritura de aquellos que crean apartados del centro 
urbano que digita modas, tendencias, corrientes y movimientos ideológicos y es- 

A — A A AAASXÁ —— téticos. Desde la intelectualidad veterana hasta la vanguardia, todas y todos tuvie- —— — 
ron un espacio en la Audiovideoteca. Tanto los lectores apasionados como los in- 
vestigadores, docentes y estudiantes disponen en la Audiovideoteca de una infor- 
mación enriquecedora sobre quienes escriben pensando en la construcción de 

——- —— ——- —— ——- una identidad y un país mejor. De más está decir que las entrevistas que ofrece la —— —— 
Audiovideoteca son un material de consulta imprescindible que constituye un te- 

soro histórico. Es necesario subrayar que el trabajo constante y empecinado de 
estas mujeres fue llevado adelante contra las limitaciones presupuestarias y las 

—— —— —— —— _— trabas burocráticas. Sin duda, es para celebrar este tercer aniversario. Pero cómo — —— 
se puede festejar este acontecimiento si se tiene en cuenta una alarma: la asun- 

ción próxima de un intendente iletrado —niño bien heredero y administrador de 
una fortuna proveniente de los negocios turbios de la dictadura, sospechado de 

Ll] Ll] Ll] Ll] Ll] . eE de , ñ Ll] Ll] 
enriquecimiento ilícito en los *90— que ahora, asumiendo la cultura como un ne- 
gocio más, amenaza con liquidar un logro intelectual en democracia. Es doloroso 


pensar que este festejo debe ser un alerta. Porque no es improbable que este con- 
servador, contrario al aborto, aborte la gestación de estas mujeres. €) 

Ll] Ll] Ll] Ll] Ll] Ll] LL] 
La Audiovideoteca de Buenos Aires celebró su tercer aniversario el miércoles pasado en el Centro Cultural 


Recoleta. La presencia de intelectuales, periodistas y escritores puso de manifiesto el respaldo a este trabajo de 
consolidación de la Memoria Audiovisual de la Cultura. Las responsables del modelo de gestión y dirección de la 
DE A] DE ¡IS AS] Audiovideoteca son Alejandra Correa y Karina Wroblewsk. === ===] 
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NOTA DE TAPA 


El Atlas americano 


Con apenas 25 años, Norman Mailer entró en escena con uno de los debuts más 
espectaculares de la literatura norteamericana: su monumental novela Los desnudos y 
los muertos (1948) lo mostraba como un hombre que había atravesado la guerra y 
estaba dispuesto a ponerse sobre los hombros el horror del mundo para darle sentido. 
Durante los siguientes 60 años, estuvo a la altura de su ambición: peleó públicamente 
por lo que creía, diseccionó la realidad y sus mitos, militó por más causas que nadie, 
escribió como un poseso sobre cada tema que lo obsesionó, ganó enemigos y 
premios, y hasta su último aliento bregó por una Norteamérica que volviera a esas 
raíces que alguna vez la hicieron una tierra de libertad. Hace una semana, la literatura 
se quedó sin una de sus voces más vitales y polémicas. Radar lo despide con una 
selección de declaraciones ofrecidas durante su vida, y la opinión de amigos, colegas 
y enemigos que lo disfrutaron, conocieron y padecieron durante más de medio siglo. 


POR NORMAN MAILER 


LA NOVELA: El propósito último del arte es intensifi- 
car y exacerbar la conciencia moral de la gente. Pienso, 
en particular, que la novela es, cuando es buena, la for- 
ma más moral de las artes, porque es la más inmediata, 
la más insoportable, si usted quiere. La más inescapable. 
La novela nos cambia la vida. Ha habido, por ejemplo, 
matrimonios disueltos porque alguno de los dos leyó 
una novela y llegó a la conclusión de que la vida del per- 
sonaje del libro era más interesante que la suya propia. 
Es doloroso leer una buena novela. Por eso hay pocos 
que lo hagan. 


FBI: Creo que mucha gente necesita al FBÍ para mante- 
nerse cuerda. Es decir, si uno quiere ser profundamente 
religioso —convertirse en santo, por ejemplo— uno debe 
arriesgarse a la locura; pero si uno, en cambio, desea huir 
de la locura, un método adecuado es unirse a una religión 
organizada. El EBI es una religión organizada. 


LOS MEDIOS: Los medios están constituidos por gente 
que busca ante todo el poder. Y no porque posean algún 
sentido moral. Ansían el poder porque les alivia la profunda 
enfermedad que les aqueja. Que nos aqueja a todos. La en- 
fermedad del siglo veinte. No hay espacio psíquico para to- 
dos nosotros. La ley de Malthus ha dejado de ser la de la ex- 
cesiva procreación de los cuerpos y se ha convertido en la 
de la excesiva mediocrización de las psiques. Ya nadie mue- 
re en el campo de batalla o por falta de alimento: la muerte 
ocurre dentro del cerebro, dentro de la psique misma. 


EL FASCISMO AMERICANO: El fascismo se puede obte- 
ner en multitud de formas: mediante la Iglesia, el sexo, la 
seguridad social, la ecología, la medicina socializada, el 
EBL, el Pentágono. El fascismo no es una filosofía sino un 
modo asesino de envilecer y matar la realidad suavizándo- 
la con mentiras. Cada vez que se contempla un espectácu- 
lo deficiente por televisión, se está contemplando a la na- 
ción que se prepara para el día de la llegada de Hitler. No 
porque sea fascista la ideología del espectáculo; por el con- 
trario, la ideología manifiesta es invariablemente liberal, 
pero el espectáculo prepara para el fascismo porque se tra- 
ta de arte prostituido, que enferma un poco más a la gen- 
te. Y cada vez que el pueblo se enferma a nivel colectivo, 
el remedio va siendo progresivamente más y más violento 
e inmoral. La enfermedad insidiosa e insípida exige un 
purgante violento y de largo alcance. 
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EL PUBLICO: Creo escribir para un público que carece de 
tradición para medir su experiencia, pero posee la intensi- 
dad y claridad de su propia vida interior. Para ese público 
me gustaría ser lo suficientemente bueno como escritor. 


HEMINGWAY: Parece más o menos evidente que los 
hombres que han convivido mucho con la violencia sue- 
len ser más amables y más tolerantes que los que la abo- 
rrecen. Los boxeadores, los toreros, gran cantidad de sol- 
dados, los héroes de Hemingway en suma, casi siempre 
son hombres muy amables. Y no porque hayan leído a 
Hemingway. Eran amables mucho antes de que naciera 
Hemingway. Sucede que éste fue el primer escritor que 
observó esa repetición y la respetó profundamente. 


EL XX, UN SIGLO DE PLASTICO: El impulso del siglo 
XX parece ser el deseo de conseguir que la sociedad ande 
sobre rieles. Se puede tolerar cualquier cosa con tal que la 
dialéctica se deslice distante de nuestra naturaleza. Los 
materiales mismos de nuestro mundo nos sofocan por to- 
das partes. Los plásticos son el perfecto ejemplo material, 
el sello y la rúbrica tecnológica de nuestro siglo: son mate- 
riales sin textura, sin sustancias orgánicas, ningún color 
natural, impredecibles. Ahora bien, la capacidad razonable 
de predecir es, después de todo, la armadura con la cual se 
han construido grandes sociedades del pasado. El plástico, 
sin embargo, se parte en dos por cualquier razón. Soporta 
castigos tremendos y súbitamente estalla en la noche. El 
casco de fibra de un barco puede atravesar tormentas que 
abrirían un casco de madera. Hasta que un día topa con 
un modesto escollo y se rompe completamente. O se 
vuelca de súbito. Y esto es así porque se trata de un mate- 
rial que no alcanza a divorciarse de la naturaleza pues ni 
siquiera ha formado parte de la naturaleza. El plástico es la 
perfecta metáfora del hombre del siglo XX y de la curiosa, 
sorprendente y salvaje índole de la violencia moderna. 


DESCARGO: Se me ha acusado de haber despilfarrado ta- 
lentos, de haberme entregado a un exceso de actividades, 
de haberme empeñado con demasiada conciencia en con- 
vertirme en famoso, de haber actuado teatralmente en los 
límites y, en realidad, en el centro de mi propia leyenda 
pública. Y, por supuesto, como cualquier criminal, soy mi 
mejor abogado; el día que deje de serlo será un día triste. 
La defensa que expondré depende de mi noción favorita: 
que un experto se opone, por definición al crecimiento. 
¿Por qué? Porque un experto es el hombre que avanza en 
una sola dirección hasta que llega un punto en que debe 


utilizar toda la energía de que dispone para mantener el 
avance; no puede permitirse mirar en otras direcciones. 
En otras palabras, se ha convertido en miope. Por este 
motivo los chicos que usan anteojos suelen disgustar a los 
que no los usan. Los que tienen buena vista sienten que el 
niño con anteojos es un experto que gobernará el mundo. 
Creo que la primera vergiienza crónica que experimenté 
en la vida fue el tener que usar anteojos. Y ahora no los 
uso, aunque soy tan miope que no reconozco a mi mejor 
amigo a tres metros de distancia. Como he sido un exper- 
to prematuro, creo que reaccioné contra ello: resultar bue- 
no para cualquier cosa me podía liberar del problema. 


MARIHUANA: La marihuana afecta el sentido del tiempo: 
te acelera; te abre a tu inconsciente. Pero todo sucede co- 
mo si estuvieras acudiendo a las reservas que tienes para 
los tres próximos días. Todas las dulzuras, todos los crista- 
les salinos, todas las pequeñas decisiones, todo el trabajo 
inconsciente de los tres próximos días —o, si la experiencia 
es lo bastante profunda, de los próximos treinta días o de 
los próximos treinta años— se anticipa. Durante media ho- 
ra o durante un par de horas según sea la fuerza de la 
yerba— te encuentras mejor que habitualmente y te metes 
en situaciones en que no te meterías habitualmente y te 
suceden más cosas. Haces mejor el amor, hablas mejor, 
piensas mejor, comprendes mejor a las personas. El asunto 
es que tienes que llegar lejos, porque estás usando tres días 
en una hora. Así que a menos que vuelvas —digamos— con 
setenta y dos horas en una hora, perdiste. 


PENA CAPITAL: Que el pueblo vea al verdugo profesio- 
nal y al condenado luchando mano a mano en la arena. El 
verdugo es un profesional y va a ganar la mayoría de las 
veces; pero no tiene la absoluta certeza de ganar y esto de- 
ja al condenado una última oportunidad para luchar por 
su existencia. Y ese espectáculo abre los ojos del público a 
la verdadera naturaleza de la ejecución. Que vean la sangre 
sobre la arena. Es posible que el público decida que así y 
todo sigue deseando la pena capital. Si es así, tendrá más 
poder. Les gusta la sangre. Pero al menos una hipocresía 
profunda —el apartamiento de la ejecución de los ojos del 
público que la ha decretado— dejaría de existir. 


ORGASMO: No existe sexo en gran escala si no se atra- 
viesa un momento apocalíptico. Williams Burroughs 
cambió el curso de la literatura norteamericana con una 
sola frase. Dijo: Vi a Dios en mi ano durante el relám- 
pago de la lámpara del flash del orgasmo”. (Es la prime- 
ra frase de El almuerzo desnudo). Se trata de una frase 
increíble: surgió a finales de la época de Eisenhower, se 
imprimió cerca de 1959 en el Big Table de Chicago. 
Recuerdo que la leí y pensé: “No puedo creer que acabo 
de leer esas palabras.” No sé decirle la cantidad de tabú- 
es que violaban. En primer lugar, no se suponía que se 
podía conectar a Dios con el sexo. En segundo lugar, 
nunca se hablaba del ano y evidentemente no en rela- 
ción con el sexo. Y si lo hacías, eras la forma más baja 
del pervertido. En tercer lugar, la observación era obvia- 
mente homosexual. En esos días no había costumbre de 
ver tales cosas impresas. Y en cuarto lugar, había allí un 
feo matiz tecnológico: ¿por qué tuvo que incorporar 
una lámpara de flash? ¿De qué naturaleza era ese orgas- 
mo? Por primera vez alguien hablaba de la naturaleza 
interior del orgasmo. 


CRISTO: Si uno ama a su mujer y ama a sus niños, de a po- 
co se empieza a sentir la proximidad de Dios. No estoy di- 
ciendo que tu esposa sea Dios o que lo sean los niños, pero 
uno está casado con un aspecto más de la creación. Es decir, 
tocas a Dios, De este modo, la mayoría de la gente se torna 
tranquilamente religiosa y después de muchos años puede 
decir: “Sí, creo en Dios, creo mucho en Dios”. Ha habido 
un crecimiento tácito del sentimiento, sin que se lo advierta 
ni se piense necesariamente en ello. Continúan por años 
con sus niños y en cierto momento se encuentran con que 
están rezando. Supongamos que un niño se enferma, rezan 
por la protección del niño enfermo y caen en la cuenta de 
que se han acercado mucho a Dios, porque han visto este 
extraordinario milagro de un niño que crece cada día, y 
cambia cada día, y tiene una vida que no se puede explicar 
ni por la habilidad de la madre ni por la del padre. La crea- 
ción entonces parece hermosa, se manifiesta. Pero, como 
dije, éste no es el camino ni el modo del místico. Si usted 
quiere, esto es encontrar a Cristo a través de las obras. 


EL MUNDO: Me importa mucho conocer los modos co- 
mo funciona el mundo. Creo que la mayoría de los escri- 
tores talentosos se arruinan porque carecen de la suficiente 
experiencia para conocer y aprender y entonces sus nove- 
las propenden siempre a poseer cierta paranoide perfec- 
ción que no es tan buena como los encrespados límites de 
la realidad. La canción del verdugo impactó mucho a la 
gente precisamente porque no es una obra paranoide. 
Incluye todo el arriscamiento de lo real. Si ese libro lo hu- 


biera imaginado solamente, habría resultado mucho más 
perfecto y mucho menos bueno. 

Ese es el tema que me obsesiona: qué parte de la historia 
que se genera en torno de nosotros es conspiración y qué 
parte sólo estúpidas coincidencias. Y hace falta conocer el 
mundo para tener alguna idea clara al respecto. ¿Cuánto 
controla efectivamente la mafia, cuánto cae en sus manos 
por pura suerte? 


CORPORACIONES: Las corporaciones rebajan el verda- 
dero estándar de vida. Teníamos carreteras por las cuales 
realizar un viaje interesante. Ahora las supercarreteras y au- 
topistas han vuelto monótono hasta el paisaje más hermo- 
so. Construimos edificios sin rostro, sin decoración, sin 
personalidad, de techo plano. No nos exaltan si los mira- 
mos; nos deprimen. La exaltación forma parte, también, 
de nuestro verdadero estándar de vida. Y adulteramos la 
comida. Los comestibles promedio —y no sólo en 
Norteamérica, porque exportamos esta porquería— cada 
vez tienen menos sabor. 


TV: La televisión adultera las relaciones humanas. La TV 
hace a las relaciones humanas lo que los alimentos conge- 
lados hacen a los verdaderos. 


GUERRA FRIA: Que alguien se decida a decir que no te- 
nemos que resistir a los rusos. Que vengan acá y se mue- 
ran de indigestión. Dejémolos que intenten tomar 
Norteamérica. Perecerán. A los norteamericanos les gusta- 


ría la idea de formar una resistencia subterránea. Se pro- 
duciría el mayor grito de libertad jamás oído. Y los rusos 
se fundirían en las costas de América. Esta idea nunca se 
ha conversado en nuestro país. Y le muestro su fuerza si 
pensamos en lo opuesto: ¿qué pasaría si los rusos nos invi- 
taran a ocuparlos? Nos agotarían como nación. 


MAILER: Siempre me ha parecido que la gente no reaccio- 
na ante mí como si estuviera realmente ante mí, sino co- 
mo si estuviera frente a una fotografía mía. Así que puedo 
cambiar la fotografía y divertirme observando las reaccio- 
nes. El demonio que hay en mí se regocija con esta capaci- 
dad camaleónica. Nunca podrás comprender a un escritor 
hasta que le encuentres y precises su pequeña vanidad se- 
creta; la mía siempre ha sido la seguridad de que puedo 
frustrar las expectativas. La gente cree que ha encontrado 
el modo de prescindir de mí, pero, como el mayordomo 
loco, regreso a servir la comida. 


CINE: Me parece que las buenas películas tienen más po- 
sibilidades de alcanzar los sentimientos más profundos 
de la gente. El cine es más primitivo, me parece, que la 
literatura. Las películas se dirigen a estados de conciencia 
más primitivos. La gente que no sabe leer puede, sin em- 
bargo, reaccionar profundamente ante una película. Y la 
película verdaderamente buena afectará a dos personas 
profundamente y estas dos personas podrán discutir du- 
rante horas su mensaje. Uno podrá decir que es una sáti- 
ra y el otro que es una tragedia. La película debiera calar 
hondo en la psique y demostrarse verdaderamente per- 
turbadora. Una persona puede atravesar el horror con 
ella, y la otra reírse. Eso es buen cine. En el malo todo el 
mundo se ríe de lo mismo. 


LOS GIGANTES: Hay por lo menos veinte escritores 
americanos que, preguntados por quién es el más im- 
portante de Estados Unidos hoy, situarían en primer lu- 
gar a un autor: a ellos mismos. John Updike diría que es 
John Updike y Saul Bellow habría dicho que Saul 
Bellow. Y Norman Mailer, se lo puedo asegurar, diría 
que Norman Mailer. Pero en la actualidad no hay gi- 
gantes. Hubo un Hemingway y un Faulkner. Ahora so- 
mos como los radios de una rueda. No se puede pre- 
guntar cuál es el radio principal. 


BORGES: Está bien, era un conservador, pero... No so- 
porto pensar en un escritor en términos políticos. Y me- 
nos en primer lugar. Es lo mismo que pensar en alguien y 
empezar por el ano. Borges tiene la mágica habilidad de 
tomar una anécdota e invertirla por completo. Muchas ve- 
ces he pensado que Borges hace en cinco páginas lo que a 
Pynchon le cuesta quinientas. Borges nos muestra los re- 
cursos de la novela. Es el mago de los magos. 


GARCIA MARQUEZ: Es maravilloso. En Cien años de sole- 
dad creó cientos de mundos, no uno solo. No sé cómo es 
capaz de hacerlo. La gente aparece en sus libros... En diez 
páginas crea una familia que tiene dieciocho hijos durante 
diez años, y uno conoce a cada uno de los hijos y todos los 
acontecimientos que les sucedieron en la vida. 


LIBERALISMO: A los liberales no les gusta creer en el 
vasto poder del inconsciente, en la malignidad del verda- 
dero asesino que reside dentro de la gente más ordinaria. 
Confundir la superficie con la realidad es el reflejo básico 
del liberal. En efecto, los liberales se lo pasan diciendo: 
“No veo a Dios, ¿por qué suponer entonces que existe?” 
De aquí proviene, me parece, su actual bancarrota. El li- 
beralismo no tiene nada incitador ni excitante que propo- 
ner. Creo que este fracaso se origina en su incapacidad de 
encarar el asunto más temible del siglo XX, que no es el 
comunismo, sino el nazismo. No ha podido ni siquiera 
acercarse a la comprensión de ese increíble fenómeno que 
se apoderó del país, de la gente más decente, trabajadora 
y limpia del mundo, el fenómeno increíble de un fascis- 
mo que fue mucho más allá de los límites normales del 
totalitarismo y provocó el más extraordinario y desprecia- 
ble exterminio de enormes cantidades de gente. Y esto 
surgió de una nación que siempre respetó tremendamen- 
te la ley. El inconsciente es, en verdad, un lugar inmun- 
do. Los liberales, que son incapaces de integrar este pen- 
samiento dentro de su filosofía, saludaron obviamente 
muy felices esa frase de Hannah Arendt. Pero creo que 
hablar de la banalidad del mal nos empuja precisamente 
en la dirección equivocada. €) 
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y enemigos. 


Marlon Brando Arthur Miller 


”Una tarde fui una cafetería en la esquina 


»w El fantasma 
de Norman 


¿« Norman Mailer en 
los ojos y la pluma 
de amigos, colegas 


Lilian Ross, 
redactora del New Yorker 


de las calles Cuarta y Séptima y me senté 
junto a dos hombres. Cuando empezamos 
a conversar, un hombre me habló con un 
cerrado acento de Texas, así que le pre- 
gunté de dónde era. “Nueva York', me di- 
jo. “¿Dónde consiguió ese acento de 
Texas?”, le pregunté. “Estuve en el ejérci- 
to”. '¿Pero por qué obtendría un acento 
de Texas en el ejército?”. Estoy seguro de 
que mi rostro delataba una gran confu- 
sión. “Era una pátina protectora -me dijo-, 
porque si eras un judío en el ejército, reci- 
bías burlas, te gastaban y te la hacían difí- 
cil. Así que fingí ser texano.” Me dijo que 
había salido del ejército hacía unos ocho 
meses, pero que la costumbre no se le 
había ido. Después nos presentamos. Me 
dijo que su nombre era Norman Mailer” 
(Nueva York, 1943). 


De Canciones que me enseñó mi madre, 
de Brando y Robert Lindsey, 1994. 


“Entonces estábamos viviendo en un edificio de la calle Piertpont 
cuya calma normal se interrumpía cada tarde por una discusión a 
los gritos en el hall de afuera. Pensando que la violencia estaba a 
punto de estallar, abrí la puerta y me encontré con un hombre jo- 
ven y menudo en uniforme del ejército sentado en las escaleras 
con una mujer joven y hermosa que reconocí como nuestra vecina 
de arriba. Se quedaron en silencio cuando me vieron, así que me 
imaginé que todo estaba bajo control y volví a nuestro departa- 
mento. Después el joven soldado, ahora sin uniforme, se me acer- 
có en la calle y se presentó como escritor. Su nombre, dijo, era 
Mailer. Recién había visto mi obra, Al! My Sons. *Podría escribir 
una pieza como ésa”, me dijo. Era una afirmación tan obtusamen- 
te chata que me empecé a reír pero él hablaba completamente en 
serio y de hecho hizo intentos intermitentes de escribir teatro en 
los años siguientes. Como en ese momento estaba construyendo 
mi lugar en el mundo, Mailer me impresionó como alguien que 
quería tener conversos antes que amigos, así que nuestros impul- 
sos, esencialmente similares, difícilmente se podrían mezclar. En 
cualquier caso, aunque vivíamos en el mismo barrio, nuestros ca- 
minos rara vez se cruzaron.” (Brooklyn, N.Y., 1947) 


De Timebends: 
A Life de Arthur Miller, 1987 


“Había escrito un artículo para la sección Talk 
of the Town' en 1948, cuando su primer libro, 
Los desnudos y los muertos, se publicó y se 
convirtió en best-seller. (Mailer es un tipo 
atractivo de 25 años, de ojos azules y grandes 
orejas, de voz suave y modales rotundos. 
Mailer tiene la incómoda sensación de que 
Dostoievski y Tolstoi ya han escrito todo lo que 
vale la pena escribir, pero aún así quiere seguir 
publicando novelas”). Después de eso, aunque 
me dijo que no le importaba mucho mi “oreja” 
para su conversación, nos hicimos amigos. Di 
largas caminatas con Mailer. Nos contábamos 
qué queríamos. Yo le dije que quería ser “la 
mejor mujer reportera del mundo”. Esto era an- 
tes de la liberación femenina, y deliberadamen- 
te usé la palabra calificadora 'mujer”. El dijo 
que quería ser “el mejor novelista de nuestro 


” 


tiempo”, y por supuesto no agregó 'hombre””. 


De Here but Not Here: My Life With William 
Shawn and The New Yorker, de Lilian Ross, 


Gore Vidal Christopher Isherwood 


“Conocí a Mailer en la 
casa del novelista 
Vance Bourjaily. Vance 
y su mujer habían orga- 
nizado una especie de 
salón literario neoyor- 
quino que tendía a ha- 
cer una red de escrito- 
res-escritores más que 
de maestros-escritores. 
Mailer me dice que yo 
sentía curiosidad por su 
edad, y la de sus pa- 
dres. Dice que después 
calculé que iba a “ganar 
porque estaba predesti- 
nado a vivir más que él. 
Años más tarde, 
Norman me dijo: “Yo 
creía que eras el diablo”. 
Yo lo encontré intere- 


“Creo que Norman Mailer estaba en la ciudad por el pro- 
yecto de filmar su novela Los desnudos y los muertos. 
Norman y Christopher se llevaron bien. Norman, en esos 
días, era un hombre callado y amable que entretenía a 
Christopher con sus arranques de candor... recuerdo a 
Norman entreteniendo a un importante grupo de parapléji- 
cos (que eran parte de los extras de la película The Men) 
en la casa de Christopher. De acuerdo con mi memoria, 
Christopher les había preguntado a sus visitantes por ade- 
lantado si había alguna celebridad que querían conocer. 
Todos estuvieron de acuerdo en nombrar a Mailer. Llegó 
puntual, bien vestido y sobrio. Las mujeres presentes esta- 
ban dispuestas. Después empezó a contar historias sobre 
su vida en el ejército, historias graciosas perfectamente 
inofensivas, sin horrores ni sexo ni enfermedades venére- 
as. Lo que era impresionante era el diálogo. *A esa altura el 
sargento estaba un poco impaciente así que me dijo...” 
Mailer mantuvo la misma sonrisa de fiestita linda en su ros- 
tro, y continuó, sin cambio alguno en el tono: “Bueno, hijo 
de puta, ¡una palabra más y te meto el escobillón en el or- 
to!”. Los invitados hombres rugieron. Las mujeres parpade- 
sante, aunque verborrá- aron y trataron de sonreír —reflejando, sin duda, que habían 
gico.” (Nueva York, leído diálogos así de duros en la novela de Mailer—; cuando 
años '50) salía de su boca, no podía llamarse vulgaridad, era prácti- 
camente literatura.” 


De Palimpsest: A 
Memoir de Gore Vidal, De The Lost Years: A Memoir, 1945-1951, de Christpher 
1995. Isherwood, 2000. 
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Edward Abbey, escritor y ambientalista 


“Anoche fui a una fiesta en el Greenwich Village y ahí estaba Norman Mailer, rodeado 
por un círculo de público e interlocutores. Yo era demasiado tímido como para entro- 
meterme, aunque lo deseaba mucho. Por suerte, mi hermosa y llena de recursos Rita 
estaba allí para ayudarme; le tocó el hombro al celebrado joven, llamándolo por su 
nombre como una conocida respetuosa, y sin gastar una respiración en pedir discul- 
pas o presentarse le informó que alguien allí quería conocerlo, y después alegremen- 
te me presentó, y también a unos amigos. 

Un joven agradable, Mailer. Me estrechó la mano con firmeza, sonrió, me miró un mi- 
nuto con ojos interesados y amigables. Mi nerviosismo se desvaneció en seguida, y 
en un momento nosotros -unos tres o cuatro- estábamos hablando de libros (de sus 
libros), Shakespeare, el teatro, la última guerra. Nos habló sobre sus experiencias en 
el frente, y cómo se conectaban con su famoso libro, Los desnudos y los muertos. 
No recuerdo que haya dicho algo particularmente brillante o memorable, quizá por- 
que escuchó más de lo que habló. Lo consideré innecesariamente paciente, toleran- 
te; tuvo que escuchar alguna basura espantosa: un hombre simple hablando de su vi- 
da fácil en el ejército, cómo no podía entender que a alguien le disgustara (había sido 
reclutado cuando la guerra ya había terminado); otro tipo, un idiota insolente, tirándo- 
le humo en la cara, en su copa de vino, describiendo en detalle sus experiencias co- 
mo taxista (Mailer pareció sinceramente interesado). Y así sucesivamente. 

Mailer tenía pelo color arena corto y enrulado, un rostro algo pálido y enfermizo, ojos 
suaves, orejas grandotas, hombros redondeados, manos pequeñas. No es alto, siem- 
pre está encorvado, la cabeza encogida entre los hombros, las manos en los bolsi- 
llos, el mentón sobre el pecho, el cigarrillo colgando, la actitud de un hombre centrí- 
peto que escucha. Usaba un traje marrón oscuro, no demasiado limpio, y zapatos 
que necesitan ser lustrados tanto como los míos.” 


De Confessions of a Barbarian: Selections from the 
Journals of Edward Abbey 1951-1989, 1994. 


Hiram Haydn, editor de Random House 


“Cuando Norman Mailer estaba enviando El par- 
que de los ciervos a varios editores simultánea- 
mente, nosotros en Random rechazamos la nove- 
la. Yo fui el principal responsable de la decisión. 
Aún así insistía en culpar (y ridiculizar) al editor 
Bennett Cerf, a quien se refería como “Sally Cerf. 
Poco después los tres fuimos a una fiesta en la 
casa de William Styron en Roxbury, Connecticut. 
Mailer estaba muy peleador esa noche. Durante 
toda la cena estuvo molestando a Cerf con “as- 
persiones” sobre su virilidad. Lo desafió a “ir afue- 
ra”. Finalmente, para sorpresa de todos, ignoran- 
do por completo la diferencia de 25 años entre 
ellos, Bennett salió al patio por la puerta de ade- 
lante. Norman no lo siguió; se conformó con el ri- 
dículo.” (Nueva York, mediados de los '50) 


De Words €. Faces, de Hiram Haydn, 1974 


Anthony Burgess 


Mike Wallace, periodista 


“Norman Mailer agració al programa Night Beat con su presencia. En ese entonces 
era conocido primordialmente como novelista. Recién empezaba a hacer ese pe- 
riodismo cargado y altamente personal que se convertiría en su fuerte literario en 
los años *60 y *70. Tampoco había desarrollado su enorme personaje televisivo 
—mitad gurú, mitad bufón- que lo haría objeto de celebración, admiración y maravi- 
lla en los años posteriores. Pero no había duda de que cuando apareció en Night 
Beat estaba empezando a moverse en esa dirección. 

El gran héroe de Mailer en ese momento era Hemingway. De hecho, había pro- 
puesto en un artículo que Hemingway debía presentarse para presidente porque 
“este país debería tener a un hombre como presidente por una vez; por demasia- 
dos años nuestras vidas estuvieron guiadas por hombres que esencialmemte eran 
mujeres”. No hace falta decir que me referí al artículo en nuestra entrevista: 
Wallace: -¿Qué quiso decir con 'hombres que esencialmente eran mujeres”? ¿Cuál 
de nuestros líderes es tan poco masculino que usted lo considera así? 

Mailer: “Bueno, creo que el presidente Eisenhower es un poco mujer.” 

(Nueva York, 1957). 


De Close Encounters: Mike Wallace's Own Story, de Mike Wallace y Paul Gates, 1984. 


“En una fiesta de Panna Grady en Manhattan, una anfitriona literaria de 
extraña pero atractiva belleza, Norman Mailer me dijo —-en un salón 
colmado de los grandes nombres culturales del período- “Burgess, 

tu último libro es una mierda”.” (Nueva York, 1966) 


Andre Dubus, novelista 


“Mi editor me llamó para que fuera con mi esposa 
a Nueva York. lbamos a cenar en el Algonquin con 
el editor y el abogado de la editorial. Encendí la 
mesa de luz. En el suelo había una copia de 
Advertisements for Myself de Mailer. No había em- 
pezado a leerlo, pero ahí estaba, y lo levanté. Para 
ese entonces, él había soportado todo lo que un 
escritor podía imaginar. 

Mailer estaba en el Algonquin. Lo vi cuando entra- 
mos, Pat, mi editor y yo. Durante la noche había 
estado conmigo, y ahora estaba comiendo con 
una mujer. Le dije a mi editor que quería conocer a 
Mailer. Fuimos hasta su mesa, mi editor le habló, y 
Mailer se puso de pie, sus ojos llenos, brillosos y 
pícaros. Extendí la mano y cuando me la estrecha- 
ba le dije: “Señor Mailer, pasé la noche leyendo 
Advertisements for Myself y lo estoy usando de la 
misma manera que los boxeadores usan resina en 
los zapatos antes de salir al ring; porque creo que 
estos tipos me van a cagar”. 

Sonrió y sus ojos se iluminaron y todavía apretan- 
do mi mano dijo: 'Bueno, ese libro ha sido usado 
de un montón de maneras, así que también puede 
ser usado de ésta. No deje que lo atrapen”.” 
(Nueva York, 1967) 


De Meditations from a Movable Chair de Andre 
Fubus, 1999. 


Budd Schulberg, 


novelista y guionista 


“Cuando estábamos cubriendo la pelea por 
el título de los pesados Liston-Patterson, 
Norman expresó su hambre de estar en la luz 
pública al desnudo. Me dijo que iba a usur- 
par el lugar de Sonny Liston en el círculo de 
ganadores durante la conferencia de prensa. 
Le cuestioné si ésa era una maniobra digna 
para un novelista. ¿Debía el autor de Los 
desnudos y los muertos y El parque de los 
ciervos competir con el campeón del mun- 
do? La respuesta de Norman fue una revela- 
ción. Como hacía años que no tenía una no- 
vela exitosa (y, como le pasó a muchos escri- 
tores norteamericanos talentosos, no pudo 
superar su primer éxito), tuvo intenciones de 
ejecutar un 'caper' (creo que ésa fue la pala- 
bra que utilizó) que le ayudaría a mantenerse 
en la arena pública.” 


De The Four Seasons of Success, de Budd 
Schulberg, 1972. 


Alberto Moravia 


“Fui a Cabo Kennedy a presenciar el lanza- 
miento del Apollo. Me había mandado 
L'Espresso. Norman Mailer estaba ahí por las 
mismas razones que yo, sólo que él escribió 
un libro y yo tres artículos. 

Hay que entender la diferencia entre Norman 
Mailer y yo tanto en sentido profesional como 
social. Yo soy, o quiero creer que soy, un es- 
critor cuyo éxito o fracaso depende de cómo 
están escritos sus libros. Norman Mailer, al 
contrario, es una figura pública, y triunfa 
siempre. Escribió una primera novela, Los 
desnudos y los muertos, que era buena, y le 
fue bien. Escribió una segunda no tan buena, 
y eso estuvo bien, también. Apuñaló a su es- 
posa, y eso estuvo bien; se casó con la hija 
de un lord, y eso estuvo bien también. Se 
candidateó a alcalde de Nueva York y fraca- 
só, pero no pasó nada; escribió 500 páginas 
sobre el vuelo del Apollo y eso estuvo real- 
mente bien. Dicho esto, también hay que te- 
ner en cuenta que Norman Mailer, quien se 
define como un revolucionario conservador, 
es una de las figuras públicas norteamerica- 
nas más agradables, y el autor de dos o tres 
libros importantes.” 


De Vida de Moravia, 
de Alberto Moravia, 2000. 


Alfred Kazin, crítico literario 


“Mailer me invita a cenar en el salón Roble 
del Plaza. Norman puede ser estudiada- 
mente correcto y amable cuando no está 
persiguiendo a sus demonios favoritos. 
Pero incluso aquí en el Plaza está intentan- 
do, con la rígida dulzura de un misionero, 
persuadirme de que el cáncer es producido 
por la represión sexual. No obstante el 
cáncer, hay un show de moda en el salón, 
y las modelos circulan deliciosamente 
mientras desfilan sus sensuales vestidos 
alrededor de nuestra mesa. Norman, ab- 
sorto y dedicado a persuadirme, nunca las 
mira, ni un segundo.” (Nueva York, fines de 
los '50) 


De A Lifetime Burning in Every Moment de 
Alfred Kazin, 1996. 


Diana Trilling, autora y crítica 


“Norman y yo nos conocimos 
en una fiesta en la casa de 
Lilian Hellman donde él se dio 
vuelta para mirarme en la me- 
sa y dijo: '¿Y a vos qué te pa- 
rece, concha inteligente?”. 
Usualmente, la gente me ha- 
bla con un espantoso respeto. 
El llamó mi atención. Nos hici- 
mos amigos.” 

De The Beggining of the Journey: The 


Marriage of Diana and Lionel Trilling de 
Diana Trilling, 1993. 


John Updike 


“Mailer, que era mucho más 
petiso de lo que yo esperaba 
—así como Robert Lowell era 
más alto de lo que yo creía— 
una vez bailó alrededor mío en 
una oscura esquina (44 y 2da, 
si la memoria no me falla), can- 
turreando sobre mi supuesto 
gran atractivo físico: me decía 
que era el hombre más guapo 
que él había conocido. Lo tomé 
como una hipérbole bien 
Mailer, absurda pero con algo 
muy profundo —quizá mi deseo 
secreto de ser guapo, que sólo 
él, y en esa luz baja de la calle, 
en un horario de borrachos, su- 
po percibir—.” 


De Picked-Up Pieces de John Updike, 1975. 
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Los desnudos y los muertos (1948) 
El debut de Mailer por todo lo alto: una 
novela monumental de casi mil páginas 
que inauguraba la narrativa de posgue- 
rra norteamericana, y que fue inmedia- 
tamente comparada con Guerra y Paz 
de Tolstoi y La roja insignia del coraje 
de Hart Crane. Aunque aquellos elogios 
quizá sean un poco excesivos a la dis- 
tancia, lo cierto es que esta novela de 
soldados durante la Segunda Guerra, 
con un final trágico y desgarrador que, 
según Mailer, sólo pudo escribir en su 
juventud, lo convirtieron a los 25 años, 
en la gran promesa de la literatura nor- 
teamericana. 


Los ejércitos de la noche (1968) 
Publicado en pleno auge del non-fiction 
que había inaugurado Capote en 1965 con 
A sangre fría, se proponía desde su subtí- 
tulo contar “la historia como novela, la no- 
vela como historia”. Su tema: la marcha 
sobre el Pentágono en octubre del '67 con- 
tra la Guerra de Vietnam. En 1966, Hunther 
Thompson había publicado Hell's Angels y 
en ese mismo 1968 Tom Wolfe publicaría 
The Kool-Aid Acid Test, pero sólo Mailer 
desafiaría el mandato de Capote de evitar 
toda subjetividad en el non-fiction y se val- 
dría de todos los recursos —incluido usarse 
a sí mismo como celebridad y personaje— 
para construir un libro que se alzaría con el 


El prisionero del sexo (1971) 

A comienzos de los *60, Mailer, aprove- 
chando su inmenso éxito, se vuelca al pe- 
riodismo como ensayista agudo y polemis- 
ta furioso. No hay discusión en la que no 
intervenga ni tema del que no tenga algo 
que decir: la marihuana, el LSD, Kennedy, 
los derechos civiles, Vietnam, la carrera es- 
pacial. Pero la discusión que lo tuvo como 
protagonista y lo perseguiría hasta los 84 
años fue el enfrentamiento con el 
Movimiento de Liberación Femenina. Este 
libro, publicado originalmente en la revista 
Harper's, ardiente defensa de su virilidad y 
documento central de la guerra de los se- 
xos de aquellos años, ha sido despellejado 


La canción del verdugo (1979) 

“¿Cuál es el valor de una vida?” Con algu- 
na maledicencia, alguien podría sugerir que 
la respuesta está en A sangre fría de 
Capote. Pero lo cierto es que Mailer cons- 
truyó su propia novela sobre un asesino, 
Gary Gilmore, condenado a muerte y eje- 
cutado en enero de 1977, y la recreación 
de su mundo a partir de los testimonios de 
su amante, sus amigos, parientes, emplea- 
dores, víctimas, policías, jueces, guardia- 
cárceles, psiquiatras y periodistas. 
Escritores como John Cheever y Joan 
Didion reconocieron la ambición y el éxito 
de una obra que, además, se llevó el 
Pulitzer y se convirtió en su mayor best se- 


HARLOT'S 
GHOST 


El fantasma de Harlot (1991) 

Durante décadas, Mailer habló de la dis- 
tancia que había entre la paranoia, las ca- 
sualidades y la verdad histórica en un país 
dominado por las corporaciones, la tecno- 
logía y los servicios secretos. Esta novela 
de 1300 páginas es su esfuerzo más claro 
por escribir una obra sobre el tema. Su tra- 
ma son las memorias de un ex agente de la 
CIA, tejida a partir de documentos, testi- 
monios y entrevistas reales. Muchos la 
consideran la cumbre de sus capacidades 
como novelista y cronista. Sin embargo, la 
crítica fue particularmente dura con el libro 
—al punto de que Mailer decidió no publicar 
(o no escribir) la continuación que prometía 


Pulitzer y el National Book Award. y aplaudido, y todavía hoy es discutido. ller. Para muchos, también su mejor libro. en su última página. 


Germaine Greer, Milos Forman 


teórica feminista y escritora 


Jill Johnston, 
periodista y crítica de danza 
“Unos cuantos personajes de Ragtime estaban basados en 
gente real. Estudiando sus retratos en viejas revistas y libros, 
me di cuenta de que uno de ellos, el famoso arquitecto 
Stanford White, se parecía mucho a Norman Mailer. Había una 
simetría adicional en sus vidas porque ambos habían provoca- 
do escándalos en los tabloides así que le pregunté a Mailer, a 
quien había conocido socialmente, si estaba interesado en au- 
dicionar para un pequeño papel. Su audición fue buena, y lo 
elegí para Stanford White. 

Cuando llegó el momento, yo estaba tan nervioso ante la pers- 
pectiva de dirigir al notorio y gran autor como él lo estaba res- 
pecto de actuar, aunque no reaccionaba como lo hacen los 
actores cuando están nerviosos. No hizo monólogos abstrac- 
tos ni otras cosas que hacen los actores cuando están perdi- 
dos en una escena. Luchó valientemente con el papel. Me 
gusta mucho en la película.” (Nueva York, 1980) 


“Cuando conocí al gran hombre, estaba sentado en un vesti- 
dor verdoso del New York Hall, iluminado como un ídolo de 
matinée, siendo fotografiado por un muy apologético (y muy 
poco interesante) profesional. Mailer fingió incomodidad de 
macho, mientras yo me preguntaba si el tratamiento de es- 
trella era normal, porque Mailer no impresiona como alguien 
muy fotogénico. Me pidieron que posara a su lado. “Usted se 
ve mejor de lo que yo pensaba”, me dijo. “Ya sé”, le respondí, 
recordando sus descripciones de las mujeres militantes por 
la liberación. Mi educación de convento me previno de ex- 
presar lo decepcionada que estaba. Esperaba un hombre 
duro y nudoso y Mailer era positivamente blando. Me con- 
tenté con decir que sus ojos eran menos azules de lo que 
me habían llevado a creer ciertas fotos retocadas.” 


“Estuve sentada junto a Mailer en el escenario 
del Town Hall durante el foro público sobre fe- 
minismo que moderó. Aunque nunca me había 
gustado Mailer o su escritura, su propensión al 
escándalo fue un ejemplo que entró en mi sis- 
tema durante los '60. Y algo más: el vehículo 
de mi fama, el Village Voice, era parcialmente 
propiedad de Mailer, que lo había fundado en 
1955 junto a Dan Wolf y Ed Fancher. Mailer, 
que seguramente me aborrecía (cuando no era 
por su ataque al feminismo, era grosero conmi- 
go cada vez que nos veíamos) me presentó co- 
mo “la maestra de asociación libre del Village 
Voice”.” (Nueva York, 1971). 


De The Madwoman's Underclothes: Essays 8 Occasional 
Writings 1968-1985 de Germaine Greer, 1986. 


De Paper Daughter: Autobiography in Search of 


a Daughter, Volume ll de Jill Johnson. De Turnaround: A Memoir, de Milos Forman con Jan Novak, 1994. 


Martin Amis Roger Ebert, crítico de cine Camille Paglia 
“Con Los hombres duros no bailan estaba determinado a 
hacer una película real, un largometraje comercial que 
pudiera exhibirse en cualquier parte y atraer multitudes 
los sábados por la noche. Estaba rodando en 
Provincetown, y lo visité en noviembre de 1986. 

Tenía puesta una chaqueta demasiado chica para él, así 
que parecía envuelto en algo. Tenía zapatillas. A la prime- 
ra frase me di cuenta de que estaba de buen humor. 
Había estado rodando de noche y durmiendo de día, con 
una agenda tortuosa para las primeras tres semanas de 
su primera película de alto presupuesto para Hollywood, 
y no estaba cansado; la experiencia lo hacía feliz. Me dijo 
que el momento más feliz de su vida había sido cuando 
dirigió su película underground Maidstone y creía que di- 
rigir cine satisfacía una parte de su personalidad que 
nunca había sido tocada por la escritura. Mailer había es- 
tado luchando durante años por el título del hombre de 
letras más importante de Estados Unidos, y ahora quería 
ser el director de cine más importante, también.” 


“En su departamento de tres pisos en Brooklyn Heights, con vista al puer- 
to de Nueva York y los encendedores Dunhill de Manhattan, Mailer se 
acomodó en su silla de respaldo duro y me pidió que me sentara en el 
viejo sofá de terciopelo. “No puedo sentarme en una silla blanda. Me hace 
doler la espalda”, dijo con una mueca de disculpas. 

La sexta esposa de Mailer, la modelo y actriz de ojos oscuros Norris 
Church, estaba sentada cerca, leyendo una revista. 

Su rostro es más delicado y menos pugilístico de lo que uno esperaría, el 
cuerpo más redondeado, diminuto. El pelo enredado es blanco y abun- 
dante, la frecuente sonrisa sabia pero generosa. A pesar de su larga histo- 
ria de exhibicionismo, ya no disfruta dar entrevistas. Uno puede sentir que 
se pregunta cuánto de su encanto necesitará entregar. 

Mailer miraba deseoso mientras yo disfrutaba de mi trago. “Es terrible el 
precio que hay que pagar —me dijo, refiriéndose a sus ocho meses de 
abstinencia—. El día no es lo suficientemente largo, y tengo que trabajar 
tan duro ahora para hacer el dinero... Mis nervios han sido muy bien bar- 
nizados por el alcohol, gracias a Dios. Sólo significa que ya no hay nada 
que esperar cuando se termina el día.” 

“Muchas gracias —dijo Norris—. ¿Y yo qué?” 

“No, el sexo es fantástico. Coger es fantástico. Lo extraño, eso es todo. 


“Los extensos obituarios dedicados a 
Norman Mailer la semana pasada no 
pudieron ocultar el hecho de que su 
enorme fama es cosa del pasado, y 
que pocos jóvenes (fuera de la comu- 
nidad literaria) han escuchado hablar 
de él. Ciertamente Mailer era un per- 
sonaje mayor cuando yo fui a la uni- 
versidad. No me impresionaban sus 
novelas, pero sí su periodismo, visio- 
nario, a veces alucinatorio, en primera 
persona. Y me sentí directamente ins- 
pirada por su ecléctico 
Advertisements for Myself (1959), que 
tomé como base cuando mis prime- 
ros libros fueron atacados por el es- 
tablishment feminista en los años “90. 
The Prisoner of Sex de Mailer (el ensa- 
yo original de 1971, no el libro) fue una 
importante declaración sobre los mie- 
dos y deseos sexuales de los hombres. 
Su justa con Germaine Greer en el no- 
torio debate del Town Hall de Nueva 
York ese mismo año fue un momento 
pivotal en las guerras de los sexos. Yo 
amaba a Greer, y todavía la amo. Y 
también pensaba que Jill Johnston (que 
irrumpió en el debate con chicanas lés- 
bicas) era una pensadora de vanguar- 
dia: devoraba sus columnas en el 
Village Voice que evolucionaron de crí- 
tica de danza a inmensamente provo- 
cativo comentario cultural. 

El feminismo habría sido más fuerte de 
haber sido capaz de absorber los ar- 
gumentos de Mailer sobre el sexo. Si 
mi sistema pareció heterodoxo por 
tanto tiempo, es porque yo soy una de 
las pocas feministas que pudieron 
apreciar e integrar a los tres pensado- 
res: Mailer, Greer y Johnston. Lamento 
que Mailer, presumiblemente domina- 
do por las mujeres, haya abandonado 
la arena del género.” 


”m 


De Two Weeks in the Midday Sun: A Cannes Notebook 


De The Moronic Inferno and Other Visits to America de Martin Amis, 1986. de Roger Ebert, 1987. 


Roger Kimball, 


crítico de arte y columnista cultural conservador del Wall Street Journal 


“Mailer epitomizaba una cierta especie de radicalidad machista y adolescente que ayudó a llevarle a un amplio 
público demostraciones de violencia, tiradas antiamericanas, y jactancias sexuales. Nadie combinó apreciación 
crítica, celebridad popular y políticas radicales chic como Mailer. Desde la década del “40 hasta la del 80, de- 
mostró ser un especialista en persuadir a intelectuales crédulos de que colaboraran con su megalomanía. Aunque 
modeló su personaje con algunos de los características menos atractivas de Ernest Hemingway —bebida, boxeo, 
corridas de toros- se las arregló para poner al día ese machismo patético y usado con algunos significativos em- 
bellecimientos de posguerra: radicalidad y Reich, para empezar... La obsesión de Mailer con la violencia contra 
las mujeres parece haber tenido una larga gestación. Carl Rollyson abre su biografía de Mailer con una historia de 
John Maloney, un borracho y amigo de Mailer y William Styron. En 1954, Maloney apuñaló a su amante y huyó. 
Fue encarcelado, pero quedó en libertad cuando se levantaron los cargos. Styron recuerda que en el momento 
Mailer le dijo: “Dios, me gustaría tener el coraje de apuñalar a una mujer así. Ese fue un acto con pelotas”. Eso di- 
ce algo de la idea que tenía Mailer sobre el coraje”, Después, claro, él también apuñalaría a una mujer, su esposa. 
La dimensión cómica e ingeniosa de la escritura de Mailer es grande. Pero sus muchos elementos siniestros en- 
sombrecen su humor. Norman Mailer puede haber sido gracioso sin intención, pero era deliberadamente repulsi- 
vo. Fue una figura importante en la historia de la revolución cultural norteamericana no porque la gente lo encon- 
trara ridículo sino porque, al contrario, mucha gente influyente tomó en serio las ideas de este hombre ridículo.” 


Mailer junto a 
Mohammed Alí, años 
después de la histórica 
cobertura que Mailer 
hizo de la pelea 
Alí-Foreman en 1974 
en Congo. 


De su columna en la revista 


En su blog pajamasmedia.com Salon, 2007 
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Un tipo audaz 


Christopher Hitchens cree que será difícil pensar la escena cultural sin la inteligencia, 


las bravuconadas, la valentía, el carisma y la desarmante honestidad intelectual de Norman Mailer. 


POR CHRISTOPHER HITCHENS 


(La cultura dijo Mailer en 1981-, 
merece un poco de riesgo.” 
Pronunció estas palabras durante 

una caótica conferencia de prensa poste- 

rior a la liberación de un peligroso con- 
victo que había matado a puñaladas a un 
inocente joven y por cuya libertad él ha- 
bía militado ardientemente. Recuerdo 
haber admirado su audacia, al mismo 
tiempo que silbaba por su promiscuidad. 

Creo que es imposible apreciar su figura 

sin considerar estas dos capacidades. Y 
creo también que es difícil imaginar la 
escena cultural sin su presencia. 

“¿Has leído Los desnudos y los muertos?”, 
le escribió George Orwell a David Astor 
en 1949, pocos meses antes de morir. “Es 
asquerosamente buena, el mejor libro de 
la última guerra hasta ahora.” Para los que 
tenemos que aceptar, por mucho que nos 
aburra la idea, pertenecer a la generación 
“baby-boom” de la posguerra, es impresio- 
nante la cantidad de mojones posteriores 
que también llevan la marca de Mailer. 
Los años de Kennedy (con paradas en 
Marilyn Monroe y un largo excursus para 
el asesinato), la Revolución Cubana, la 
agonía de Vietnam, la misión del Apollo, 
la sombra oscura de Nixon: todo eso fue 


hecho crónica o encapsulado por Mailer 
en episodios de El parque de los ciervos, Los 
ejércitos de la noche, Miami y el sitio de 
Chicago, Blanco en la luna, y en muchos 
otros textos menores pero igual de bue- 
nos, escritos para revistas almibaradas o 
para los diarios “alternativos” (Dissent, el 
Village Voice) que ayudó a fundar y man- 
tener. 

Valoraba la toma de riesgos, no sólo en 
la sociedad sino —y orgullosamente— los 
propios: compartió un camión de deteni- 
dos con Noam Chomsky y un nazi; se 
sumergió en el Congo mientras esperaba 
la pelea de Alí-Foreman; se presentó co- 
mo candidato a intendente de Nueva 
York; se enfrentó a compañeros de viaje 
stalinistas junto a su amigo trotskista 
Jean Malaquais; entendió a Gary 
Gilmore en La canción del verdugo y, so- 
bre todo, entendió que un asesino de co- 
razón de piedra que realmente quería 
morir era la negación misma del liberalis- 
mo sensible y un prólogo a los años de 
Reagan. 

Además, corrió siempre el riesgo que 
pocos quieren correr: el de quedar en ri- 
dículo. Una vez casi pierde un ojo en una 
pelea de bar simplemente porque alguien 
insinuó que había algo homosexual, no 


en él, ¡sino en su perro! “¡Nadie le dice 
puto a mi perro!”. Otra vez, quedó como 
un idiota al aparecer borracho en The 
Dick Cavett Show con Gore Vidal y 
Janet Flanner, y después usó la transcrip- 
ción de aquella humillante aparición co- 
mo parte de un artículo periodístico. 
Pero todas esas bravuconadas, incluyendo 
el casi mortal apuñalamiento de una de 
sus mujeres, sólo aumentaron el número 
de personas —incluida la esposa que apu- 
ñaló— que encontró nuevas maneras de 
perdonarlo. Incluso escuché a Gore Vidal 
hablar con cariño de él. Se puede decir 
que su vitalidad, incluso su talante pelea- 
dor, era algo que hasta sus enemigos en- 
vidiaban. Su vitalidad se nota hasta en 
sus momentos más vergonzosos. En “The 
Time of Her Time”, aparecido en 
Advertisements for Myself de 1959, descri- 
be durante una docena de páginas la he- 
roica lucha por provocarle un orgasmo a 
una mujer testaruda. Años después, dijo 
que aquellas páginas le habían dado a un 
editor dubitativo el coraje necesario para 
publicar Lolita, novela de la cual “The 
Time of Her Time” era, según sus pala- 
bras, “el padrino”. Probó de todo al me- 
nos una vez: actuar, boxear, dirigir, coci- 
nar (lo peor de todo, según mi experien- 


cia), y si no resultaba, bueno, valió la pe- 
na el intento. 

Solía decirme con absoluta seriedad 
que, políticamente, era un “conservador 
de izquierda”, y había algo de verdad en 
eso. Probablemente, más que nada, 
Mailer fue un libertario y enemigo de 
cualquier sistema o marco mental que in- 
volucre lo censurador (feminismo), lo ex- 
cesivo o lo grandioso (imperialismo/co- 
munismo). Su obra maestra, en mi opi- 
nión, es El fantasma de Harlot (1991), 
una ficción histórica del estado de seguri- 
dad nacional que estuvo cerca de alcanzar 
la ambición balzaciana que él imaginó. 
Es una vergiienza que haya sido tan mal 
recibida por la crítica y que nunca haya 
escrito el segundo tomo que prometió. 
En cambio, desperdició buena parte de 
las dos décadas siguientes en ensayos y 
ficciones a medio cocinar sobre la 
Teología de la Liberación y palabras in- 
maduras sobre George Bush. Dónde dia- 
blos, siempre quise preguntarle a Mailer, 
estaba el riesgo cultural en eso.) 


El domingo 11 de marzo de este año Radar pu- 
blicó una extensa nota de Rodrigo Fresán sobre 
Mailer, su obra y su último libro publicado, The 
Castle in the Forest. 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 


domingo 18 


Golpe al corazón 
Esta fábula romántica dirigida por Francis Ford 
Coppola en 1982 pasó a la historia por convertirse 
en un estruendoso fracaso de taquilla y por hacer 
que el cineasta sufriera un colapso financiero. Algo 
injusto, porque la historia de una pareja que se 
pelea y traiciona en las calles de Las Vegas 
durante la celebración del 4 de julio es un deleite 
visual y un homenaje a una manera de entender la 
fantasía y el mito del cine. Un musical escrito por 
Tom Waits que es en realidad un réquiem: el de un 
género y unas ilusiones. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 

Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


arte 


Tania Se trata de una instalación de amplia- 
ciones fotográficas de cinco identidades adop- 
tadas por Haydeé Tamara Bunke, conocida tam- 
bién como Tania, la guerrillera, la única mujer 
que luchó junto a Ernesto “Che” Guevara en 
Bolivia. De Leandro Katz. 

En el C. C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


1] 

Saló o Los 120 días de Sodoma (1976), de Pier 
Paolo Pasolini. Según Pasolini, “además de ser 
anárquico lo que mejor caracteriza al poder, a 
todo poder, es su capacidad natural de transfor- 
mar los cuerpos en cosas”. 

A las 20, en Cine Club TEA, Aráoz 1460 Dpto. 

3. Entrada $ 7. 


Buñuel Se verá El discreto encanto de la bur- 
guesía (1972), polémico film de Luis Buñuel. 
A las 21, en el Club de Trapecistas Estrella del 
Centenario, Ferrari 252 Entrada: $ 5. 


A 


Seba Ibarra Presenta Collage de río, junto a 
Julieta Rimoldi y las Buenas Semillas. Ibarra nos 
transmite un viaje de ensueño por las aguas del 
majestuoso río Paraná en su paso por el Litoral 
argentino. Ritmos de la música popular de la 
región de Chaco y Corrientes en clave pop. 

A las 21, Espacio NoAvestruz, Humboldt 1857. 

Entrada: $ 15. 


E 


Marea La banda española llega a la Argentina 
tras protagonizar un buen número de giras por 
su país y luego de la edición de Secos los pies, 
Marea 1997-2007, un álbum recopilatorio de 
toda su carrera que presentarán aquí. 
A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 60. 


Tangueras Cristina Banegas y Nelly Prince 
interpretarán un repertorio de tango y milongas 
compartiendo el escenario con el guitarrista 
Edgardo Cardozo. Luego de la presentación 
dialogarán con el público. 
A las 20, en Club de Cine y Artes Incaa, 
Guardia Vieja 4049. Gratis. 


teatro 


Racine Berenice, de Jean Racine, dirigida por 
Silvio Lang, es una tragedia clásica francesa que 
por primera vez se estrena en Argentina. 
A las 18, en el Teatro Payró, San Martín 766. 
Entrada: $ 20. 


lunes 19 


Meet the Feebles 
Antes de cumplir 30 años, el cinéfilo voraz Peter 
Jackson ya había hecho dos largometrajes, hoy 
de culto. El primero fue Mal gusto (1987), y el 
segundo fue esta película extrema protagonizada 
por casi cien marionetas (movidas por guantes, 
por cables, por gente disfrazada). Meet the 
Feebles, de 1989, puede definirse como una 
parodia feroz de El show de los Muppets, con 
sexo, drogas y escatología múltiple. Pero esta 
película frenética es también un relato texturado 
y repleto de citas. 

A las 20, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
Gratis. 


Ferrari Todavía se puede visitar León Ferrari. 
Ramas, dibujos y poliuretanos, que reúne las más 
recientes series de este extraordinario artista. 
En la galería Ruth Benzacar, Florida 1000. 
Gratis. 


Niundiasinunalinea Transgrede el con- 
cepto habitual de galería. En este local, se archi- 
va y exhibe una obra que se elabora diariamente. 
Desde el 2006, un grupo de diez artistas prove- 
nientes de distintas disciplinas realiza cada día 
un dibujo en formato A4. Esta exploración per- 
manente del dibujo es ahora accesible en un 
espacio abierto al público. 

Niundiasinunalinea, Defensa, 1455. 

Gratis. 


1) 
Italiano El día más bello de mi vida (2002), de 
la realizadora Cristina Comencini. 


A las 19, en Asociación Dante Alighieri de B. 
A., Tucumán 1646. Gratis. 


LaBute £n compañía de los hombres (1997) es 
la opera prima de Neil LaBute donde retrata sal- 
vajemente la competencia masculina en los 
negocios y el romance. 
Alas 17, 19.30 y 22, en el Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


música 
Páez Nuevas fechas de Fito Páez para la pre- 
sentación del álbum Rodolfo. 


A las 20.30, en el Teatro Opera, Corrientes 
860. Entrada: $ 70. 


Chopin Continúa el Festival Chopiniana 2007. 
Segunda parte de la cita anual con los grandes 
maestros del teclado que homenajean al genial 
compositor polaco Frederic Chopin y recuerdan 
páginas inolvidables de la literatura pianística de 
los más variados orígenes y períodos. 

A las 19.30, en el Palacio Paz, Santa Fe 750. 

Entrada: $ 20. 


etcétera 


Convocatoria Premio Holz es un concurso 
de pintura que busca alentar a los jóvenes 
creadores. 

Bases en: 

www.holzgaleriadearte.com.ar 


martes 20 


Miguel Bosé Papitour 
El cantante español se presentará en Argentina 
en el contexto de la gira de su último trabajo 
discográfico, Papito. El disco incluye una selec- 
ción de canciones de toda la trayectoria artística 
de Miguel Bosé, en nuevas versiones grabadas 
con artistas como Juanes, Ricky Martin, Shakira, 
Michael Stipe, Paulina Rubio, Laura Pausini, 
David Summers, Bimba Bosé, Ivete Sangalo, 
Julieta Venegas, Alejandro Sanz, Amaia 
Montero, Leonor Watling, Sasha Sokol y Alaska. 
A las 21, en el Luna Park, Corrientes y 
Bouchard. Entrada: desde $ 66. 


1) 
Moretti Comenzó una cuarta edición de Cine 
bajo las Estrellas, en el Konex. La película de hoy 
será Caro diario, de Nanni Moretti. 


A las 20, en C. C. Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 8. 


Dandi En Kriminal (1966), de Umberto Lenzi, 
basado en el fumetto nero (historieta de policial 
negro) italiano creado por Max Bunker, el ladrón es 
un sofisticado supercriminal que usa un traje de 
esqueleto. 
A las 20.30, en el Club Italiano, Rivadavia 4731. 
Entrada: $ 5. 


música 


" "y 


—" N 


Migue García repasa su debut Quieto o disparo 
y adelantará su nuevo material en un show íntimo. 
A las 21, en Club Lounge, Reconquista 974. 
Entrada: $ 25. 


Violero Jan Akkerman, el guitarrista de Focus, la 
“institución” del rock progresivo devenido solista, 
tocará hoy en nuestro país. 
A las 21.30, en el ND Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada: $ 80. 


Guitarra Claudio Ceccoli presenta Trazos circu- 
lares, disco de música popular argentina grabado 
por un septeto. 
Hoy a las 21, en el Rojas, Avda. Corrientes 2038. 
$10 


danza 


Española Llega el Ballet Nacional de España 
con dirección de José Antonio. 
A las 21, en el Teatro Gran Rex, Corrientes 857. 
Entrada: desde $ 40. 


etcétera 


Confesionario En este ciclo organizado por 
Cecilia SZperling la vida íntima es vista por distin- 
tos protagonistas. Se confiesan Clara Muschietti y 
Marta Dillon y la música va a estar a cargo de Isol y 
Zypce. 
A las 20.30, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
Gratis. 


Muchnik Presentación del libro Negocios son 
negocios. Los empresarios que financiaron el 
ascenso de Hitler al poder, de Daniel Muchnik. 
Acompañan al autor José Pablo Feinmann y el Dr. 
Saúl Drajer. 
A las 19, en librería Cúspide del Village Recoleta, 
Vicente López 2050. 


Arte textil La herencia indígena: arte textil de 
Argentina será una conferencia a cargo de Ana 
María Llamazares y Carlos Martínez Sarasola. 
A las 19, en Arte Etnico Argentino, El Salvador 
4656. Gratis. 


+160 Fecha internacional en el ciclo, con DJ 
Marky, el que le puso cadencia bossanovesca a 
piezas de Fatboy Slim, Everything But The Girl y 
Bebel Gilberto. 

A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 

Entrada: $ 15. 


miércoles 21 


Fotonovela rosa 
Realizada en Barcelona, llega a nuestro país esta 
fotonovela 3D para ver con anteojos polarizados. 
Es como un corto hecho con fotos estereoscópi- 
cas proyectadas desde una computadora a 
través de dos proyectores filtrados, que arman la 
tridimensión. Esta propuesta que comienza con 
canapés y copas de vino sigue cuando en la 
puerta de la sala se reciben los anteojos 3D. 
Adentro sólo una pantalla negra desde donde y 
casi misteriosamente empezarán a surgir imá- 
genes kitsch, saturadas, rosas. 

A las 22, en el teatro Piccolino, Fitz Roy 2052. 
Entrada: $ 10. 


arte 


Homenaje Inauguró un homenaje a Ides Kihlen, 
con motivo de sus 90 años. 

Galería Coppa Oliver, Talcahuano 1287. 

Gratis. 


1] 
Garrel En la retrospectiva a Phillippe Garrel darán 
El viento de la noche (1999). Con Xavier Beauvois, 
Catherine Deneuve y Daniel Duval. 


Alas 16 y a las 20, en la Universidad del Cine, Pje. 
J. M. Giuffra 330. Gratis. 


Ahora o nunca Este film de Gabriele Muccino 
muestra la educación sentimental de Silvio, un ado- 
lescente de 16 años. 
Alas 17, 19.30 y 22, en el Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


música 

Jamaica Sessiones (reggae instrumental) se pre- 
senta con un invitado de lujo: el guitarrista 
jamaiquino Eugene Gray, que tocó junto a Kid 
Creole 8 The Coconuts, Wailers, Skatalites y 
Burning Spears. Grupo invitado: Holy Piby. 


A las 23.30, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: $ 25. 


Jazz El trompetista Gillespi repasará junto a su 
banda sus cuatro discos Ultradeforme, 
Superchatarra, Es y BellVill. 
A las 21.30, en Notorious, Callao 966, 
Entrada: $ 25. 


Electro-pop Sector Diván mostrará su delirante 
propuesta retro. La excusa es la presentación del 
álbum More Disco. 

A las 21.30, en Claps, 

25 de Mayo 726. 


Cumbia Damas Gratis y Kumbia Queers se pre- 
sentan en Fiesta Zizek. 

Alas 23 

en Niceto Vega 5510. 


teatro 


Cabaret Casi mágicamente, y sólo los miércoles 
por la noche, el teatro Anfitrión se enciende de rojo 
furioso y se embriaga de boleros, convirtiéndose en 
un sitio irresistiblemente glamoroso. 
A las 21, en el teatro Anfitrión, Venezuela 3340. 
Entrada: $ 15. 


Joaquín Cortés Propone en Mi soledad, su 

nuevo espectáculo, un viaje a través de sus emo- 

ciones personales. En la música y en su zapateado 

inconfundible, ahonda en una soledad bien entendi- 

da, manifestación de la individualidad del hombre. 
A las 21, estadio Luna Park, Corrientes y 
Bouchard. Entrada: desde $ 50. 


etcétera 


Fierro Milonga y show de la Orquesta Típica en 
su propio lugar, el Club Atlético Fernández Fierro. 
A partir de las 21, en Sánchez de Bustamante 

764. Entrada: $ 12. 


jueves 22 


A 
LE 
Bloqueo de Spregelburd 

Ultimas funciones de esta obra de Rafael 
Spregelburd. Un grupo de músicos cubanos pre- 
tende terminar su disco en un estudio de 
grabación en Buenos Aires. Pero tiempo y espa- 
cio son dos coordenadas muy poco agradecidas. 
Bloqueo vuelve sobre sus búsquedas formales 
más desopilantes y más extremas, y nos presen- 
ta una obra sin introducción ni desenlace que 
pueda ser leída como puro nudo. Una obra de 
danza, tal vez, pero construida de palabras. Y 
cuyo tema es la dialéctica. 

A las 21, en el Teatro del Pueblo, Av. Roque 

Sáenz Peña 943. Entrada: $ 20. 


arte 


Milongas Muestra de fotografías de Sebastián 
Freire que forman parte del libro Milongas, de 
Edgardo Cozarinky. Inaugura hoy. 
A las 19, en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
Gratis. 


m 

Treinta años Después de los días (2005), de 
Fernando Rubio: voces que recuerdan el 24 de 
marzo treinta años después, pero también hablan 
de los sueños de esos años y de los días actuales. 
Con canciones de Carmen Baliero, Liliana Herrero, 
Luis Eduardo Aute, Gonzalo Aloras y Fito Páez. 

A las 19.30, en C. C. Caras y Caretas, Venezuela 

370. Gratis. 


Cinéfilos A /a intemperie (1989-2005). Carlos 
Oscar García y Alfredo Slavutzky. Cinéfilos hablan- 
do de cine: un merecido canto a sí mismos ento- 
nado por hombres que mentan un pasado en 
donde se asentaron sus historias personales, sus 
particulares mitos y manías. 

A las 20, en C. C. Ricardo Rojas, Corrientes 

2038. Gratis. 


Música 


AA E 


Rock En el ciclo Siga a ese saurio, dedicado al 
rock emergente de Buenos Aires y La Plata, 
tocarán La Patrulla Espacial y The Jacqueline 
Trash. 

A las 21, en Almirante Brown 102. 

Entrada: $6. 


She-Devils presentan su nuevo disco, Horario 
Invertido. Con Afrodyke y Suspensivos 
Inflamables. 

A las 22, en CBGB, 

Bartolomé Mitre 1552. 


Nuevas Rosario Bléfari en un show sólo con 
nuevas canciones. 

A las 21, en El Victorial, 

Piedras 728. Entrada: $15 


Sumaia O presenta su disco Secret. 
A las 21, en La Cigale, 
25 de Mayo 722. 


teatro 


Tartufo (o la mejor manera de hacerse del próji- 
mo) versión del texto de Moliere, realizada por 
Julio Millares con dirección de Hugo Alvarez. 
A las 21, en Teatro Corrientes Azul, Corrientes 
5965. Entrada: $ 18. 


etcétera 


Presentación El tercer disco de Vocal, revista 
para escuchar, se presenta hoy. Con Mono 
Fontana, Buenos Aires Taiko y Sergio Bulgakov, y 
los poetas Diana Bellesi, Hugo Mujica y Amalia 
Sato, quien leerá a Sei Shonagon. 
A las 19, en la Biblioteca Nacional, Agúero 2502. 
Gratis. 


Noche Power pop, electro rock y post-punk 
sonarán en la pista de Inrocks Club. 
A partir de las 23, en Cocoliche, Rivadavia 878. 
Entrada: desde $ 10. 


viernes 23 


Los Battles 
La banda estadounidense Battles, la última gran 
aparición de Warp Records, visitará por primera 
vez Buenos Aires para presentarse en el ciclo 
Compass. Surgida en Brooklyn, la banda pro- 
movió desde sus primeros EP un sonido perso- 
nal que parte de la prensa definió como “rock 
matemático”, a mitad de camino entre el rock y 
la experimentación. Por su notable energía 
fueron convocados para abrir las presentaciones 
de Mars Volta en Japón. Presentan su LP debut, 
Mirrored. 

A las 21.30, en Niceto, Niceto Vega y 
Humbolat. Entrada: $ 40. 


Oscar Bony La exposición El mago Obras 
1965 / 2001 propone un recorrido por sus series 
más famosas: De memoria, Suicidios, 
Fusilamientos y El triunfo de la muerte, entre 
otras. Se incluyen allí diferentes formatos y 
soportes: pintura, fotografía, videos de perfor- 
mances, cortometrajes, objetos, instalaciones y 
documentación fotográfica de sus acciones. 

En el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 9. 


m 
La hipótesis De! cuadro robado, de Raoul 
Ruiz (1979). Es una extraordinaria confrontación 
entre el cine y la pintura para intentar extraer, de 
tal tensión, una singular potencia nueva, un 
nuevo modo de dar cuenta de la representación. 
A las 20, en Estudio 1, Bonpland 1684 PB 1. 
Entrada: $ 7. 


Animación Cortos animados de Ursula 
Ferrara. Nacida en 1961, Ferrara es una de las 
animadoras más interesantes que ha dado el 
cine italiano de los últimos años. 
A las 18, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 9. 


7 m 
Florencia Ruiz presenta Mayor, su nuevo 
disco. La forma canción predomina en este 
álbum y nos permite acceder a la obra de un 
modo más directo. 


A las 22, en El Nacional, Estados Unidos 308. 
Entrada: $ 12. 


Pángaro Sergio Pángaro, el peculiar crooner 
de glamour atemporal, dará un concierto para 
living, compartiendo las canciones con su trío. 
A las 22, en Plasma, Piedras 1854. 
Entrada: $ 15. 


teatro 


Rodando Un espectáculo fílmico donde el 

relato sale al ruedo para armar una road movie. 

De Alejandro Acobino con Germán Rodríguez. 
A las 23, en el Teatro del Abasto, Humahuaca 
3549. Entrada: $ 15. 


etcétera 


Bifaz En el Lado A (Compass), estarán en vivo 
Lucas Martí y No Lo Soporto. Mientras que en el 
Lado B (Phonorama), sonará Avi, más Pleamar 
como No DJ invitado. 
A partir de las 24, en Niceto, Niceto Vega y 
Humboldt. Entrada: desde $ 10. 


sábado 24 


Cabrera y Prada 
Fernando Cabrera, artista de culto, reflexivo, 
inquieto y con una extensa discografía como 
cantautor se presentará en solitario con su gui- 
tarra, mostrando canciones de su último disco 
Bardo —el primero editado en Argentina— y 
otras obras que lo han acompañado durante 
toda su carrera y que son un secreto a descubrir 
por el público porteño. Lo acompañará la emer- 
gente Ana Prada, que cantará canciones de su 
primer álbum solista Soy sola: zambas, milongas, 
chacareras y valsecitos criollos. 

A las 21.30, en La Trastienda, Balcarce 460. 

Entrada: desde $ 20. 


Inauguró Abrió la muestra de pinturas de 
Laura Saitta llamada Vivencias. Obra con una 
marcada intertextualidad con Gustav Klimt y 
Egon Schiele. 
En Pabellón 4 Arte Contemporáneo, Uriarte 
1332. Gratis. 


m 
Goya En el marco del ciclo España negra, se 
verá Los fantasmas de Goya (2006), de Milos 
Forman. 


A las 16.30, en el Museo Nacional de Bellas 
Artes, Libertador 1473. Gratis. 


Tortugas Al revés, de Stefano Pasetto. Las 
palabras de un tablero de Scrabble disparan 
recuerdos de miradas subrepticias y encuentros 
frustrados en este film, una meditación ambi- 
ciosa y bellamente interpretada sobre los cruces 
entre dos vidas que apenas se tocan y sin 
embargo parecen estar constantemente conec- 
tadas. 

A las 22, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 9. 


música 

Festival 70* Aniversario de la Liga Argentina 
por los Derechos del Hombre. Participarán Lina 
Avellaneda, Julio Lacarra, Juan Palomino, Laura 
Novak, Quinteto Tiempo y más. 


A partir de las 18, en el Teatro Bambalinas, 
Chacabuco 955. Gratis. 


Tango Joven Hoy se llevará a cabo un 

Festival de Tango Joven con clase abierta dada 

por El Motivo, China Cruel, Orquesta Típica El 

Afronte, Ariel Ardit, y cierre con Javier Calamaro. 
A partir de las 19, en el Centro Nacional de la 
Música, México 564. Gratis. 


Diva boricua Mimi Maura presenta los 

temas de su último álbum Mirando caer la lluvia. 
A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: $ 25. 


teatro 


El Aliento Ultimas funciones del año de la 
obra de Bernardo Cappa donde dos elencos, 
uno ruso y otro argentino, se proponen hacer 
una película de bajo presupuesto. 
A las 23, en el Teatro del Abasto, Humahuaca 
3549. Entrada: $ 15. 
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El Beowulf de 
Robert Zemeckis 


Es posible que la épica haya desaparecido por el momento de la literatura, pero en el cine parece compensar 
esa ausencia: El señor de los anillos, 300, Troya... y 
sangriento, salvaje, algo absurdo y tremendamente nórdico. Tras dos adaptaciones en la última década, Robert 
Zemeckis (Volver al futuro, Forrest Gump) estrena una versión con un guión que se les anima a los baches 
dejados por los copistas medievales y un tratamiento visual que se le anima a esa dudosa tecnología llamada 
“motion capture”. El resultado es igual de ambiguo: una película buena que no se deja ver. 


POR CARLOS GAMERRO 


| poema épico Beowulf, el más ex- 

tenso de los textos salvados de las 

ruinas de la literatura anglosajo- 
na, parecía condenado al purgatorio de 
las lecturas obligadas de la escuela se- 
cundaria y de las universidades del 
mundo anglosajón, hasta que la proxi- 
midad del nuevo milenio pareció libe- 
rarlo: desde Beowu/f (1999), la versión 
post-apocalíptica de Graham Barker 
con un héroe saltimbanqui interpretado 
por un platinado Christopher Lambert, 
que misericordiosamente salió directa- 
mente en video, al Beowulf and Grendel 
(2005) de Sturla Gunnarson, filmada 
en escenarios naturales de Islandia, al 
enteramente computarizado Beowulf de 
Robert Zemeckis, el héroe y su compa- 
fiero de fórmula, el carismático mons- 
truo Grendel, parecen haberse hecho 
adictos a la pantalla grande, algo com- 
prensible si pensamos que el género épi- 
co no ha muerto, como a veces se dice; 
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simplemente se mudó de los libros a la 
sala cinematográfica más cercana. 

En términos de la historia, esta nueva 
adaptación, sin ser brillante y mucho me- 
nos revulsiva, es coherente y por momen- 
tos inteligente. Convengamos en que, si 
el mundo presentado por Beowulfha teni- 
do una notable influencia en el nuestro, al 
menos el imaginario (sin Beowu/fno hu- 
biera habido El señor de los anillos, por 
ejemplo) como relato, al menos, deja bas- 
tante que desear: siglo VI d.C., 
Dinamarca: un monstruo llamado 
Grendel se dedica a asolar el salón de fies- 
tas del rey Hrothgar; desde Suecia llega el 
héroe Beowulf, príncipe de los geatas; lu- 
cha con el demonio y le arranca un brazo; 
luego debe enfrentar a su iracunda madre, 
a quien da caza en su guarida subacuática. 
Cincuenta años después, Beowulf es rey 
de su pueblo; un dragón arrasa su reino; 
Beowulf le da muerte y muere, a su vez, 
de las heridas sustentadas en combate. 

A la hora de darle una estructura co- 
herente, al menos para los cánones mo- 


, el poema épico de la literatura anglosajona, 


dernos (porque si los anglosajones eran 
los hooligans bestiales que muestra esta 
película, el argumento de Beowulfdebe 
haberles parecido el colmo de la sofisti- 
cación), los guionistas Neil Gaiman y 
Roger Avary (coguionista de Pulp 
Fiction) siguieron un método. Como 
Beowulfes en origen un poema oral pa- 
gano trascripto, presumiblemente, por 
un monje cristiano, los guionistas meto- 
dológicamente “sospecharon” que el 
monje —o los monjes— había censurado 
ciertos elementos del poema, dejando 
huecos e hiatos inexplicables. ¿Por qué 
Grendel se devora a los guerreros dane- 
ses, con huesos y todo, pero no le toca 
un pelo al rey Hrothgar? ¿Por qué 
Beowulf trae como trofeo, tras la lucha 
con la madre, la cabeza de Grendel, a 
quien ya había matado, y no trae ningu- 
na prueba de la muerte de ésta? ¿Y a qué 
viene la pelea contra el dragón, cincuen- 
ta años después de la acción principal 
del relato, y sin relación causal con ésta? 
Los guionistas suponen, en su versión, 


una especie de pacto fáustico de los su- 
cesivos reyes con la mamá de Grendel, 
que les pide un hijo a cambio de poder 
y riquezas (y tratándose de Angelina, 
¿quién podría negárselo?). Grendel sería 
así el hijo de Hrothgar, y el dragón... Y 
hasta acá llegamos, para no revelar al 
lector más de lo necesario. 

Para quien no esté avisado, la película 
está realizada en motion capture (captura 
de movimientos), técnica desarrollada 
por Zemeckis para El Expreso Polar. El 
mo-cap no es animación 3D, al estilo 
Monsters Inc. o Shrek, mi la combinación 
de actores reales con criaturas o fondos 
generados por computadora (como en El 
señor de los anillos, la última King Kong o 
300). En el mo-cap los actores actúan, y 
son filmados, en un escenario vacío, en- 
fundados en trajes como de buzo, con 
sensores que envían toda la información 
sobre sus movimientos, incluso las expre- 
siones faciales, a las computadoras. Un 
defecto del primer intento fue la falta de 
movimiento ocular (se comprende: ac- 


tuar con sensores en los ojos puede ser 
un poco incómodo); ahora han agregado 
un aparato capaz de capturar, a distancia, 
los movimientos del ojo. Toda esta infor- 
mación es luego digitalmente modifica- 
da, lo que quiere decir, básicamente, que 
si tenemos a Tom Cruise actuando real- 
mente en el set, y lo filmamos, puede 
luego aparecer en pantalla como una bai- 
laora española o un mandril o una tetera 
viviente. Aquí, las transformaciones son 
más modestas: Anthony Hopkins se con- 
vierte en un maniquí inspirado en 
Anthony Hopkins; Ray Winston, que en 
la vida real es regordete y mide 1,70 m, 
en el heroico Beowulf, una musculosa 
bestia escandinava de 2,15 m; John 
Malkovich aparece como el consejero 
Unferth de joven, de viejo, y de yapa co- 
mo su propio hijo, porque otra de las 
ventajas del sistema es que permite aho- 
rrar actores. Angelina Jolie aparece como 
Angelina Jolie (habrán estimado, con ra- 
zón, que si la transformaban en Betty la 
Fea la platea masculina no les dejaba una 
butaca sana), desnuda y pintada de dora- 
do, aunque sin pezones y con el pubis li- 
so como de estatua (eso sí: para compen- 
sar, le diseñaron pies con taco alto incor- 
porado). Zemeckis y su equipo se la pa- 
san cantando las loas de su nuevo siste- 
ma, que básicamente tiene la ventaja de 
ahorrar no sólo actores sino tiempos de 
actuación: como en el teatro, éstos pue- 
den hacer todo de corrido, no necesitan 
repetir las escenas, ni preocuparse por la 
ubicación de las cámaras, ya que los fil- 


man desde cuarenta ángulos a la vez y las 
computadoras se encargan del resto. 
Pero estas indudables ventajas para la 
producción no necesariamente se tradu- 
cen en mejoras en la pantalla: los actores 
así modificados tienen tanta vida y ex- 
presividad como las marionetas de la vie- 
ja serie Capitán Marte. La técnica, por 
otra parte, es la técnica, y el arte es el ar- 
te. Las ropas, el castillo, las batallas, la 
estética toda de la película no se eleva 
por encima del habitual en un mediocre 
videogame, solamente con el monstruo 
Grendel intentan ir más lejos, y el resul- 
tado es todavía más preocupante. No es 
el concepto lo errado: una peculiaridad 
del poema original es que muchas esce- 
nas, como la del acercamiento al castillo, 
son vistas desde el punto de vista del 
monstruo; en la lucha, experimentamos 
las sensaciones y los sentimientos de 
Grendel, no los de Beowulf (algo que ex- 
plotó notablemente John Gardner en su 
novela Grendel (1971), contada desde el 
punto de vista de la bestia). En la pelícu- 
la de Zemeckis, Grendel es un cuerpo 
desollado que vive en un estado de per- 
petuo dolor, y es el dolor —notablemen- 
te, su hipersensibilidad a los sonidos— lo 
que lo impulsa a matar a los bochinche- 
ros daneses: los mata para que se callen. 
Pero el diseño concreto es espantoso; en 
sus mejores momentos, como cuando se 
tapa los oídos y aúlla, sugiere una ver- 
sión 3-D de £l grito de Munch realizada 
en aski-moko. Otro rasgo curioso de 
Grendel y su mamá es que hablan en an- 


glosajón cuando están en familia. 
También en anglosajón recita el skald o 
bardo fragmentos del poema original: se 
ve que Mel Gibson ha hecho escuela. 

La gran batalla del monstruo y el hé- 
roe adolece de un problema diferente. 
Por motivos que sólo él conoce y ha de- 
cidido no revelarnos, Beowulf decide es- 
perarlo desnudo, lo cual convierte toda 
la pelea posterior en una serie de trucos 
(giros rápidos, espadas o cabezas conve- 
nientemente situadas) para ocultar su 
“pinga” (a los subtítulos me remito), 
procedimiento anticipadamente paro- 
diado en el viaje en skate de Bart en Los 
Simpson: la película (2007). El especta- 
dor, preocupado por la inminente reve- 
lación, se distrae así del resultado de la 
lucha (y no quiero pensar cómo debe ser 
en el Imax 3D). Y sin embargo es un 
truco: ocultan algo que no existe, por- 
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que con este sistema hasta ahora no se 
han usado sensores genitales (para eso 
habrá que esperar que el mo-cap llegue 
al porno). Un liso Beowulf para una se- 
llada Angelina: son tal para cual, pero 
uno se pregunta cómo hicieron para en- 
cargar el dragoncito. 

La película debe indudablemente ga- 
nar en Imax 3D: muchas de sus fealda- 
des y torpezas se volverán invisibles bajo 
el asalto brutal de los sentidos y la per- 
cepción que tal modo de proyección su- 
pone; muchos rasgos indiferentes o acce- 
sorios, como la baba que cae permanen- 
temente del cuerpo de Grendel, la sangre 
que liberan los monstruos eviscerados, 
deben volverse relevantes si nos chorrean 
encima. Y ésta es la limitación incurable 
del 3D: la experiencia estética y emotiva 
se ve reemplazada por el mero asombro o 
—como tantas veces— el asco. Q) 
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Eventos Basta de demoler: arte, cruzada y urbanismo 


Lo que empezó como una carta en un diario barrial y una 
dirección de correo electrónico donde enviar su solidaridad, se 
convirtió en un grupo de amigos, vecinos y artistas que se 
dedican —esto es lo sorprendente- con éxito a salvar edificios 
históricos a punto de ser derrumbados y reemplazados por 
torres de vidrio. Hoy a la tarde, sin ir más lejos, festejan sus 
logros frente a la última fachada que rescataron. 


POR SERGIO KIERNAN 


odo empezó por una bronca 
| combinada con un fastidio. La 

bronca, que fue lo primero, fue 
como medio geológica, aluvional, gra- 
dual. Sus materiales fueron los sobresal- 
tos de ver una y otra vez un edificio 
destruido, sentir un cerco de baldíos. 
Cuando la bronca se construyó, vino el 
fastidio de sentir impotencia: todo lo 
bueno de Buenos Aires estaba siendo 
demolido, ante la plácida indiferencia 
de su gobierno y a manos de una indus- 
tria que no sabe hacer dinero sino des- 
truyendo y reemplazando por algo peor 
pero más grande. 

Exactamente un año después, no hay 
fastidio aunque la bronca dura— porque 
han ocurrido milagros. Los vecinos salie- 
ron a la calle para detener las demolicio- 
nes de lo mejor y más bonito, y lo están 
logrando. Usaron la manifestación, el re- 
curso de amparo y la directa politización 
del tema, que súbitamente apareció en la 
agenda de legisladores y funcionarios 
electos. Hoy, a las 19.30, los vecinos de 
Basta de Demoler festejan lo logrado y si- 
guen en la brecha con un evento en la 
plaza Vicente López justo frente a un 
edificio que salvaron, en Montevideo 
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1250 (foto). Habrá videos proyectados 
sobre el frente del sereno palacio. Y ha- 
brá música de un preservacionista ines- 
perado, Antonio Birabent. 

La cosa empezó con una carta que 
Santiago Pusso le mandó a El Fantasma 
de Recoleta, uno de los mejores periódi- 
cos barriales porteños. Pusso debe ser el 
militante más inesperado desde que 
Liniers terminó revolucionario: es un di- 
rector de coros que nunca levanta la voz 
y que resulta imposible imaginar indig- 
nado. La carta llevó a un encuentro y 
para fin de año a una sugestión, la de 
publicar una dirección de e-mail para 
que otros enojados se sumaran. Así salió 
en el Fantasma la ya famosa 
bastadedemolerQyahoo.com.ar. 

Resultó que eran muchos y enseguida 
hubo un grupo. Para marzo se hizo la 
primera acción, para protestar por la 
destrucción anunciada de un petit hotel 
medio feíto en la calle Uriburu. “Fue 
más familia y amigos que otra cosa”, re- 
cuerda Pusso, “pero fue la primera”. 
Luego siguió otro en Larrea y Peña, y 
cada vez más gente sumándose. Coco 
Lantermino, de la Asociación Vecinos 
de Recoleta, apoyó pese a su total pesi- 
mismo de que se pudiera lograr algo. 
Luego la Fundación Ciudad, Accionar 


de Vecinos y vecinos que terminaron 
protagonistas como Amira Barboza, 
Hugo Cortínez, María Arias 
Usandivaras. Para mediados de año, los 
Basta de Demoler ya habían encontrado 
oídos simpáticos en la Legislatura y te- 
nían contactos con otros grupos de veci- 
nos en armas por toda la ciudad. Fue 
entonces que encontraron los dos edifi- 
cios que harían una diferencia. Uno es 
el de Montevideo al 1200, el otro era el 
de Callao al 900. 

La novena cuadra de Callao fue pla- 
neada hace un siglo con la plaza 
Rodríguez Peña en mente. Hasta hace 
pocos años, todavía era un raro ejemplo 
de urbanismo argentino, con su arbole- 
da, el palacio Pizzurno cerrando un bor- 
de, un colegio y un lindo edificio fran- 
cés cerrando un segundo, la vieja casa 
Mihanovich, un Bustillo de primera 
agua y una serie de lindos petit hotels y 
viejos departamentos de baja altura el 
cuarto, sobre la avenida. En los noventa 
cayó el primero, luego el segundo y el 
tercero, y este año el cuarto, el que ocu- 
paba La Mutual. Basta de Demoler has- 
ta se infiltró en el edificio ya cerrado, 
posando de estudiantes de arquitectura, 
y fotografiaron sus bellezas: vitrales, 
boisseries, una chimenea palaciega. 
Pasaron volantes, descubrieron que todo 
transeúnte lamentaba la pérdida, le hi- 
cieron un velorio a la casa y lograron 
que el nuevo dueño aceptara dar un 
consuelo, reconstruyendo en el nuevo 
edificio —otra aburrida torres de ofici- 
nas— tres salones con las mejores anti- 
giiedades del original. 

Fue un empate. Montevideo fue un 
golazo. El viejo palacio Bemberg iba a 


desaparecer, demolido para hacer una 
torre muy alta y de vidrio. Los nuevos 
dueños, IQ Plaza, no prestaron la menor 
atención a los reclamos y Basta de 
Demoler, con ayuda de la legisladora 
porteña Teresa de Anchorena, presenta- 
ron un amparo. 

Lo que siguió fue histórico, porque el 
juez Roberto Gallardo hizo lugar al am- 
paro y la Cámara porteña lo sostuvo de 
un modo tan claro que la Ciudad, que 
por razones casi astrológicas sintió que 
tenía que apelar, luego desistió formal- 
mente del caso. Entre el juez y la 
Cámara zanjaron una cuestión enorme: 
que los edificios no pueden demolerse a 
las apuradas si están en proceso de cata- 
logación histórica, que el patrimonio es 
un valor como la ecología, que la 
Ciudad es “incoherente” y pasiva. 

Esto precipitó varias cosas. Primero 
que una larga lista de edificios históri- 
cos no puede demolerse ahora hasta 
que se defina su status. Segundo un 
shock de actividad legislativa, que cul- 
mina este jueves cuando se vote una ley 
negociada entre bloques —incluyendo y 
mucho al PRO- para tener al fin una 
ley como la gente. Mientras, 
Montevideo 1250 es indemolible. 

Debe ser algo especial pararse frente a 
un tesoro y saber que está ahí porque 
uno hizo algo al respecto. Montevideo 
1250 será hoy el telón para la video in- 
tervención de Leonardo Zamboni y 
Sergio Schmidt. Y para el vecino 
Antonio Birabent, que mandó un mail 
él también y resultó ser tan apasionado 
por el tema que su nuevo disco se llama 
Demoliciones, habla de lo perdido y va a 
ser adelantado hoy en la plaza. €) 
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“Ally McBeal” Flockhart 
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Durante los años *90, una generación de sitcoms sorprendió por la lucidez y la variedad 
con que renovó la comedia en televisión. El melodrama también tuvo su turno, y de la 
mano de prácticamente una sola serie: Ally McBeal. Una década después, su exitosa 
protagonista vuelve a la televisión y lo hace para redimir las culpas norteamericanas por 
una guerra que primero apoyaron y ahora repudian. 


POR HUGO SALAS 


G omo ya es sabido, la industria 
cultural nos regala una falsa su- 
peración de la distancia entre ar- 
te y vida. Los “seres” cuya existencia pos- 
tula —de Homero (Simpson) a Britney, 
de los Stones a Susana Giménez— se nos 
antojan más cercanos, más próximos, 
más “existentes” que Madame Bovary y 
Lady Macbeth; son “como la vida mis- 
ma”. Esto implica, claro, un vínculo par- 
ticular con las personas que encarnan 
esos entes y, ante todo, una relación con 
los actores y actrices televisivos radical- 
mente distinta de la que se establece con 
el actor de teatro no-industrial, Si bien 
el actor televisivo ya no se confunde con 
sus personajes (como ocurría hasta en- 
trados los 80), carga consigo a lo largo 
de su carrera con la simpatía (o antipa- 
tía) depositada en los papeles que haya 
representado, forman parte de sí. 

De allí que los “regresos” cobren sin- 
gular importancia en la pantalla chica: 
son el instante crítico de articulación en- 
tre un pasado y el resto (o no) de una 
carrera. Para el televidente, es la hora en 
que lo conocido retorna bajo nuevas ro- 
pas, ofreciéndose a complacer la delicada 
ecuación entre repetición y variedad que 
caracteriza la oferta de la industria y la 
estructura del goce. Más cuando se trata, 
como en este caso, del retorno de la pro- 
tagonista de una de las series que más 
hondo calaron en el público mundial. 


Hablamos de Calista Flockhart, cuerpo, 
rostro y ante todo voz —uno de los pocos 
ámbitos de su instrumento donde exhi- 
be verdadera destreza— de Ally McBeal, 
aquella despistada abogada de la tira que 
inaugurara un nuevo modo de pensar la 
serie dramática, hibridándola con cierto 
absurdismo surrealistoide. 

Vuelve la tímida, raquítica e insegura 
pero fuerte “Ally” entonces, y lo hace 
(reforzando la simetría) de la mano de 
un personaje que vuelve al hogar. Luego 
de tres años de ausencia, provocados por 
una disputa con su madre, Kitty Walker 
regresa de Nueva York a Los Angeles pa- 
ra reencontrarse con su familia y escu- 
char una oferta laboral, con tan buen ti- 
ming que justo muere su padre, por lo 
que decide quedarse junto a su madre, 
sus hermanos y hermanas. Lo inmedia- 
tamente evidente es que Flockhart ha 
puesto todas sus fichas en un drástico 
cambio de registro: Brothers € Sisters es- 
tá lejos, muy lejos, de Ally McBeal. Ya no 
hay disparate sino honda gravedad dra- 
mática. Quienes no sean capaces de di- 
gerir esas extravagantes escenas sensible- 
ras de televisión en estado puro harán 
bien en evitarla. 

En realidad, el disparate aparece (co- 
mo suele ocurrir con el melodrama) a 
modo de consecuencia involuntaria de 
lo hiperbólico de los conflictos y los sen- 
timientos encontrados. A cualquiera le 
resultará prácticamente impensable una 
escena en que una viuda demócrata cul- 


pe a su hija republicana por haber em- 
pujado a su hijo menor a la guerra con- 
tra Afganistán, al mismo tiempo que 
otro de sus hijos descubre que es estéril, 
su hijo gay intenta conformar una pareja 
monogámica y la mayor de sus hijas, en 
plena crisis marital, se siente tentada por 
un ex compañero de trabajo negro (todo 
ello, además, sazonado con los súbitos 
ramalazos de humor que ya se han vuel- 
to estándar del género). Escribir esto, 
desde ya, es bastante difícil (y los nume- 
rosos guionistas de la serie lo hacen con 
desigual fortuna), pero mucho más com- 
plejo es actuarlo de manera solvente. 
Justamente allí radica el gran acierto 
de esta serie: en el casting. Sólo Sally 
Field puede interpretar a esa madre ado- 
rablemente manipuladora, encantadora- 
mente cruel, que echa mano a su fanta- 
sía de parecerse “tan sólo por una noche” 
a los Kennedy para forzar a todos sus hi- 
jos a acompañarla a una cena de caridad. 
Al igual que hiciera en aquella antológi- 
ca temporada de ER emergencias, Field 
da cátedra, demostrando que la diferen- 
cia entre actuar en televisión o cine es si- 
milar a la que existe entre tocar contra- 
bajo o violín. El resto del elenco (sobre 
todo Rachel Griffiths, de Six Feet Under, 
y Dave Annable) acompaña sin desento- 
nar, y hasta cierto punto la elección de 
Flockhart debe haber resultado obvia. 
Lo que la serie muestra, en esta prime- 
ra temporada, es su transformación: al 
principio, Kitty es una convencida y ho- 


nesta republicana —al elogiar la relación 
entre sus padres suspira porque se pare- 
cen a “Ron y Nancy”, los Reagan—, pero 
a medida que la trama avanza, distintas 
situaciones y sobre todo la participación 
de su hermano en el ejército la llevan a 
quebrarse (justo a tiempo para conocer a 
Rob Lowe, el senador Robert 
McCallister, candidato independiente a 
la presidencia y Melibeo para Calista). 
Así, Brothers (> Sisters se ofrece como 
exorcismo privilegiado para toda una so- 
ciedad que en principio apoyó una gue- 
rra que ahora le resulta insoportable, y 
qué mejor que encarnar este cambio en 
una de sus hijas predilectas, aquella mu- 
chachita que tanto los hacía reír en un 
mundo anterior a las torres, al terroris- 
mo y las catástrofes naturales, aquel 
mundo que podía reducirse a la oficina, 
el after hours y las canciones de Barry 
White. Flockhart no sólo representa 
bien su papel, sino que surge como la 
embajadora más genuina de la bestial in- 
genuidad estadounidense. E) 


Brothers 82 Sisters se emite todos los miércoles, a las 21, 


por Universal Channel, y repite los sábados a las 19. 
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Historieta > El gato del rabino: judaísmo, aventuras y sensibilidad 


Jules, ¿Henes ganas de hacer 
el amor o no? 


Zlabya. Estamos en 
casa Ae mi padve 
y es sabbat. 


Durante el sabbat es un Aeber honrar 
ala esposa. Está permitido todos los Aías 
Ae la semana, pero es obligatorio cuan 
Ao es sabbat. 
¿Quién 
te ha dicho eso? 


Maimónides, 


Escucha, cielo, en casa Ae mi 
padre me vesulta embarazoso... 
¿Lo entiendes, verdad? 


Los bigotes de Dios 


EL AUTOR Y SU MODELO. 


POR MARTIN PEREZ 


£ Alos judíos no les gustan demasiado los 
perros. Creo que es porque el perro te 
muerde, te persigue y te ladra. Y hace tan- 
to tiempo que a los judíos los muerden, los per- 
siguen o les ladran que, al final, prefieren a los 
gatos. Bueno, no sé qué pensará el resto de los 
judíos, pero mi dueño así lo dice.” Con estas pa- 
labras comienza el primer tomo de la saga titula- 
da El gato del rabino, narrada por el felino del tí- 
tulo, que vive junto a su dueño —y a su hermosa 
hija, Zlabya— en la Argelia de comienzos del si- 
glo pasado. Aunque su voz es la que cuenta 
siempre cada una de sus historias, el gato apren- 
de a hablar recién unos cuadritos más adelante, 
cuando se come al loro de la familia: un animal 
tonto y que no deja nunca de hablar bobadas. 
Allí es donde comienzan realmente sus aventu- 
ras, ya que su amo desconfía de ese milagro y a 
la vez esa desgracia que es que su gato sea capaz 
de hablar. Porque, según el rabino, no hace más 
que decir mentiras, como asegurar una y Otra vez 
que no se ha comido al loro. “La palabra sirve 
para expresar el mundo y no para desvirtuarlo”, 
se queja el rabino, que no quiere dejarlo a solas 
con su hija, temeroso de que le meta malas ideas 
en la cabeza. Por eso pretende hacer del gato un 
buen judío, aunque el animal decide que si es ju- 
dío quiere tener su bar-mitzva. Así es que el rabi- 
no lleva a su mascota a la casa de su maestro, pa- 
ra preguntarle si su gato que habla puede tener 
su bar-mitzva. Como era de esperarse, el maestro 
asegura que eso es imposible, y el desafiante gato 
comienza a polemizar con él. Lo saca de sus casi- 
llas, y termina sugiriéndole a su discípulo que lo 


Uno de los últimos fenómenos de la historieta mundial 
narra las aventuras de un gato que habla y discute de 
religión con su dueño. Ambientada en la Argelia de 
comienzos del siglo pasado, El gato del rabino es obra 
de Joann Sfar, una de las nuevas estrellas de la bande 
dessiné francesa. En sus páginas, felino y rabino 
deambulan por Argel, se pierden en el desierto africano y 
viajan a París, entre otras aventuras que ya es posible 
descubrir en comiquerías y librerías porteñas. 


ahogue. “Le digo al rabino del rabino que soy 
Dios, que ha tomado la apariencia de un gato 
para comprobar su fe”, se enoja entonces el gato. 
“Le digo que no estoy nada satisfecho con su 
conducta. Le digo que ha sido conmigo tan dog- 
mático y obtuso como lo son algunos cristianos 
con los judíos. Se arrodilla e implora que le per- 
done. Le digo que es una broma, que sólo soy un 
gato y que ya se puede levantar. El rabino del ra- 
bino dice que blasfemo, que miento, que usurpo 
el nombre de Dios y que deberían ahogarme.” 

Si bien esta escena es una perfecta síntesis tanto 
del carácter del gato como de la naturaleza del en- 
torno en el que se mueve, apenas en el primer to- 
mo de sus aventuras el felino aparece como su 
verdadero protagonista. Como corresponde a un 
buen personaje, en los siguientes cuatro tomos 
que hasta ahora se llevan editados de su saga, el 
animal es testigo —a veces mudo, a veces locuaz— 
de lo que sucede a su alrededor mientras sigue a 
su amo a París o lo acompaña en una travesía por 
el Africa, entre algunas de las tantas historias que 
desarrolla su autor, Joann Sfar, en cada uno de los 
por ahora cinco álbumes de lo que se ha transfor- 
mado en un fenómeno en ventas en Francia, con 
80 mil ejemplares por libro, al ritmo de uno por 
año. Ya se ha estrenado una obra de teatro basada 
en sus aventuras, y luego del éxito de la adapta- 
ción animada de Persépolis, la historieta de 
Marjane Satrapi— el cine es su próxima e inevita- 
ble frontera. “La película de Persépolis constituye 
un evento histórico, no sólo por sus implicaciones 
políticas y artísticas, sino porque es la primera vez 
que una historieta se apropia del cine, cuando en 
realidad siempre fue al revés”, ha dicho Sfar de la 
adaptación cinematográfica de una obra similar a 


la suya, al menos en su exitosa intención de ten- 
der un puente de cuadritos y globos entre Oriente 
y Occidente. 

“Joann Sfar no es un rabino, pero describe 
mejor que nadie el dilema religioso con ternura, 
inteligencia y humor”, ha dicho la autora de 
Persépolis. “Dibuja más rápido que su sombra, y 
aparece con nuevas historias como si estuviese 
bebiendo un vaso de agua. Habla más que nadie. 
Y es extremadamente talentoso, extremadamente 
inteligente y extremadamente gracioso.” Uno de 
los indudables talentos de la llamada nueva his- 
torieta francesa, que revolucionó el género to- 
mándolo por asalto en los últimos años, Sfar se 
destaca por su abundante producción. “Dibujo 
tres páginas por día desde muy niño. Para mí di- 
bujar es como respirar”, contó alguna vez este 
historietista de 36 años. “Perdí a mi madre a los 
tres años y medio y, desde entonces, el dibujo es 
el centro de mi existencia. No se trata de desa- 
rrollar la parte estética, sino de contar historias, 
dar vida a personajes, tal y como lo hicieron 
nuestros antepasados. Inventé una especie de re- 
ligión previa a la religión, por la imperiosa nece- 
sidad de tener una presencia; como un niño con 
un osito de peluche. Seguramente esconda algu- 
na neurosis, pero desembocó en un trabajo que 
me permitió integrarme perfectamente al juego 
social.” Tan bien se insertó Sfar en la sociedad, 
que desde que comenzó a publicar a mediados 
de la década pasada casi simultáneamente en las 
tres editoriales más importantes de Francia, tan- 
to independientes (L'Association) como tradicio- 
nales (Dargaud), lleva publicados más de 100 li- 
bros. Su serie infantil El pequeño vampiro llegó a 
estar en la lista de más vendidos de The New 
York Times, y devino en una serie animada. En 
sociedad con uno de sus compañeros de genera- 
ción, Lewis Trondheim, creó La mazmorra, una 
delirante serie de aventuras (“Mezcla de Conan, 
el Bárbaro y El Show de los Muppets”, la definió 
irónicamente) que revolucionó el mercado de la 
historieta europea. Pero El gato del rabino, por el 
que ganó el prestigioso Premio Angouleme, tal 
vez sea su Obra más destacada, cuyo buen recibi- 
miento —en conjunto con el suceso de La maz- 
morra— está propiciando una apurada traducción 
del resto de su trabajo al español. 


“La culpa de todo la 
reveló Sfar. “Vino una 
jo: “Si hay algo que dib 
qué no le hacés una hi: 
dibujarlo y, una vez qu 
sólo fue cuestión de en 

Nacido en Niza allá 
cantante ucraniana y u 
de sangre ashkenazi y é 
dejar de incluir la relig 
divertido preguntar co. 
te”, confiesa. “Cuando 
siempre estoy pensand 
de una familia muy ju 
tengo una pasión por e 
hablo de lo que conoz< 
mirada han comparad: 
Literatura Isaac Basher 
ha nombrado al dibuja 
referente. “Mi modelo 
torietas”, asegura. “Y, y 
ra de historias siempre 
primer álbum termina: 
tado a las Torres Gem: 
gato del rabino es que e 
mas como la religión, « 
cia, pero siempre en fu 
gato, el rabino y, más « 
Lleno de queribles per: 
en muchos casos devie 
de sus atractivos es un 
pero principalmente n: 
en el lugar del creador 
primer lector. Por eso ; 
ro es la narración”, cue 
anticipar el título de st 
que acaba de terminar, 
que tenga en claro del 
homenaje a las viejas p 
que en el final anticipa 
te. Es verdad que a vec 
por ese título, pero sier 
con lo que empezar.” | 
bargo, el prolífico Sfar 
desde hace mucho tien 


El gato del rabino (Norma Es 


Corrientes 1388 y otras comiqu 


Pero como soy judío, el Eterno no quiere que sirva a otro sera da ala 
culto que no sea al que Él me destinó. / 
¿Y tú qué sabes, microvio? 


Mi mami Aice 
aque habla cas- 


Está completamente solo en su inmensidad. 


i Ah, ya. ¿Acaso 
¿Con quién quieres que havle? ya 


el buen Dios te 
habla mucho? 


Con sus 
criaturas. 


tiene mi amada esposa”, 
vez a mi estudio y me di- 
ujas bien es al gato. ¿Por 
toria?” Así que comencé a 
e se me apareció el título, 
1pezar.” 

por 1971, hijo de una 

n abogado argelino, ella 

l sefaradí, Sfar no puede 
¡ión en sus historias. “Es 
sas que molestan a la gen- 
hago hablar a mi gato, 

o en mis abuelos. Vengo 
lía y muy irónica, pero no 
l judaísmo, sino que sólo 
0”, explica el artista, cuya 
, con la del Nobel de 

is Singer. Pero Sfar sólo 
nte francés Fred como su 
es la realidad, no las his- 
ara mí, la mejor narrado- 
fue mi abuela.” Con el 
lo un mes antes del aten- 
las, un gran logro de El 
n sus páginas resuenan te- 
| racismo y la intoleran- 
nción de la historia del 
¡ue nada, su entorno. 
sonajes secundarios, que 
nen en protagónicos, otro 
dibujo libre y virtuoso, 
urativo. “No me pongo 
de la historia, sino de su 
para mí siempre lo prime- 
nta Sfar, al que le gusta 

: próximo libro al final del 
aun cuando sea lo único 
mismo. “Es una suerte de 
elículas de James Bond, 
ban el título de la siguien- 
es uno queda atrapado 
npre es bueno tener algo 
Jn problema que, sin em- 
parece haber solucionado 


po. E) 


Tiene razón, Abraham. ¿Qué prueba tenemos de que 
nuestros antepasados fueran de piel clara? 


«la prueba es que... mira, los 
negros tienen la esclavitua... 
los judíos tenemos los pro- 
growst,.. es algo muy Auro 
Ae sobrellevav... 


ASÍ que imaginate un pueblo que tuviera que soportar 
las Aos cosas... ¡sería imposiole! 


raña) se consigue en Camelot, 


erías y librerías de Buenos Aires 
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INEVITABLES 


video 


Jim Jarmusch X 3 

Modelo del indie norteamericano de los *80 y los '90, Jarmusch 
llega al DVD local un poco demorado pero en patota: sin grandes 
extras pero en ediciones cuidadas, acaban de salir Bajo el peso 
de la ley —de 1986, conserva su vigencia gracias a las potentes 
presencias de Tom Waits y Roberto Benigni, y por la increíble 
fotografía en blanco y negro de Robby Múiller-; Una noche en la 
tierra “fábula a bordo de cinco taxis en Los Angeles, Nueva York, 
París, Roma y Helsinki- y Hombre muerto, en la que Johnny 
Depp es un contador que lucha por su vida en el Lejano Oeste, 
llamado sugestivamente William Blake. 


Soldado de ciudad 


El debut en la dirección del guionista David Ayer (Día de entre- 
namiento) es una de esas películas que, por su tema y por su 
intensidad, se ven en estado de alerta, a la espera de alguna 
bajada de línea salvaje. En un estado de alta tensión cons- 
tante, el gran Christian Bale compone al enésimo psicópata de 
su carrera, un veterano de la guerra del Golfo que recorre los 
barrios más duros de Los Angeles mientras espera un puesto 
en la policía, u otra peligrosa oferta al servicio del ejército 
norteamericano. Estreno directo a DVD. 
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teatro 


Amadeo vuelve por partida doble 
El cantautor Amadeo -una creación de Marcelo Subiotto- es una 
rara mezcla de juglar con compositor culto, inspirado en los can- 
tautores y poetas de las décadas del '60 y "70. Por pocas funcio- 
nes volverá a poner en escena sus particulares espectáculos 
Amores metafísicos y Coplas del cartonero masón. Amadeo lo 
anuncia así: “Queridos amigos, vuelvo, como siempre, bordeando 
el sinuoso margen de la noche. Vuelvo con mi lanza que danza 
como una erguida bailarina, dispuesta a rasgar las palabras sin 
sustancia”. 
Sábado 24 a las 21 y viernes 30 a las 22.30, en Puerta Roja, 
Lavalle 3636. Entradas: $ 15. 


Fernando Arrabal en Buenos Aires 
Luego de dos años de funciones se despide del público porteño la 
obra Los cuatro cubos, dirigida por Pablo Bontá y Héctor Segura, 
con la presencia de su autor, el dramaturgo español Fernando 
Arrabal, quien dialogará con el público al finalizar la función. Los 
cuatro cubos es una pieza teatral escrita en 1960 y estrenada 
mundialmente en Buenos Aires por la Buster Keaton en 2005. Dos 
personajes con movimientos de una precisión casi mecánica ac- 
cionan con cubos en un espacio vacío generando un universo pro- 
pio, un mundo cúbico, mínimo y acotado, hecho de líneas que im- 
ponen límites y que son la única manera de entenderlo. 

Miércoles 21 y jueves 22 a las 20.30 C. C. de la 

Cooperación, Corrientes 1543. Entrada: $ 20. 


cine 


¡UPA! Una película argentina 
A más de diez años del surgimiento del Nuevo Cine Argentino, 
cuando buena parte de la producción nacional joven parece 
venir invariablemente cargada de una enorme solemnidad y 
pretensión de profundidad, llega una mirada fresca y repleta de 
energía sobre la desventura que puede ser filmar una película 
acá. Ganadora de la competencia nacional del último Bafici, 
esta lúcida parodia, ópera prima de Tamae Garateguy, 
Santiago Giralt, Camila Toker y Eva Bár, aporta por encima de 
todo ese sentido del humor liberador que viene haciendo falta 
en el cine local. 

En cines Hoyts (ver cartelera) y los sábados a la media- 

noche en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415. 


Archivo abierto 
Fin de temporada en el San Martín, con un ciclo de films poco 
vistos en los últimos tiempos. La gran imperdible es su película 
de apertura, el próximo viernes: Bajo el bosque lácteo, 
adaptación de una obra radial del poeta Dylan Thomas, pro- 
ducida en 1972 con Richard Burton, Elizabeth Taylor y Peter 
O'Toole. Inédita en nuestro país, narra los días en la vida de un 
pequeño pueblo pesquero galés, con sus raros habitantes; los 
vivos y también sus fantasmas. 
Del viernes 16 de noviembre al domingo 2 de diciembre, 
en la Sala Lugones, Av. Corrientes 1530. www.teatro 
sanmartin.com.ar 


Civilización 


Después de un largo parate, Los Piojos salieron a celebrar su 
regreso anunciando la salida de su nuevo disco tocando por la 
Av. Corrientes. Un álbum como Civilización merecía semejante 
despliegue: primer disco de estudio del grupo de Palomar en 
cuatro años, este sucesor de Máquina de sangre fue produci- 
do por Alfredo Toth y Pablo Guyot. No es poco destacar que 
Toth ya los había producido en la época de su consagración 
con discos como Ay ay ay (1994) y Tercer arco (1996). 
Además de ahuyentar los rumores de separación, Civilización 
es un trabajo sólido, en el que las banderas rebeldes de aquel 
tema “Globalización” de Verde paisaje del infierno (2000) de- 
vienen en guiño a Manu Chao desde el título de un disco en el 
que brillan hermosas canciones como “Bicho de ciudad”, que 
entra fácilmente en lo mejor del repertorio del grupo. 


Bagunca 

Alguna vez, El Horreo supieron ser los Gorky's Zygotic Mynci 
del rock alternativo de los “90. Uno de aquellos duendes indies 
fue el bajista y cantante Manuel Onis. Actualmente al bajo en 
La Chicana, Onis vuelve a despuntar el vicio juntándose con 
algunos compañeros de su ex grupo y otros de su banda ac- 
tual, para un álbum que cruza ritmos folklóricos con aires lisér- 
gicos, en el que brilla un cover de “Don Pascual” (un tema de 
El Kinto, el mítico grupo de Eduardo Mateo), con Horacio 
Fontova como invitado. 


XA 


Ye 
y 


Las mil y una noches 


Un día entero dedicado a la milenaria recopilación de cuentos 
árabes, adaptada tantas veces y tan libremente por el cine 
occidental. Se verán una versión protagonizada por Mr. 
Magoo -el casi ciego de caricatura siempre expuesto a peli- 
gros mortales, esta vez a bordo de una alfombra mágica en 
un film de los años *'50- y las tres aventuras en que Simbad el 
Marino enfrentó a las fantásticas criaturas mitológicas ani- 
madas cuadro por cuadro por el mayor maestro de esa técni- 
ca, Ray Harrihausen. Pero la perla de esta maratón es la que 
abre el día: la hipnótica Las aventuras del príncipe Achmed, 
de 1926, film de siluetas, también animadas, realizado arte- 
sanalmente por la alemana Lotte Reiniger. 

Sábado 24 desde las 11, 

por Retro 


La mujer es el futuro del hombre 


Film esencial del renacido cine coreano, este sensible retrato 
de una generación sin rumbo se centra en un reencuentro 
entre dos amigos veinteañeros que llevan algunos años sin 
verse, sus miradas un poco alienadas sobre el mundo moder- 
no y sus decepciones vocacionales y sentimentales. De Hong 
Sang-soo, director de Woman on the Beach, Tale of cinema y 
otros films que por acá se conocieron principalmente en el cir- 
cuito festivalero. 

Miércoles 21 a las 23, 

por |.Sat 


SALI A COMER POR JULIETA GOLDMAN 
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Esquina al mar 


Cocina mediterránea y nórdica, especializada en ostras 


E una esquina de plaza Cortázar, donde se 
solía celebrar hasta el delirio cada Año 
Nuevo y Navidad, se encuentra un local entre 
simple y sofisticado, discreto en su rusticidad, 
donde además de la piedra y madera, juega un 
rol muy importante la iluminación. Ahí funciona 
Spirit, deliciosa propuesta, curiosa mezcla me- 
diterránea y nórdica, con acento en lo que las 
dos culturas tienen en común: pescados y ma- 
riscos. Aunque, desde hace diez años, la espe- 
Cialidad mayor son las ostras. 

En pocos metros cuadrados se concentra un 
ambiente agradable e informal: grandes venta- 
nales, mesitas al aire libre, antiguos sillones de 
madera, entrepiso y original barra hecha con un 
mix de lajas. Y algunos días también cabe un 
miniset en vivo de vientos con repertorio varia- 
do, desde melodías clásicas hasta barrocas, y 
alguna canción de Los Beatles. 

Hace seis meses Spirit renovó su carta ofre- 
ciendo a precios bastante accesibles molus- 
cos, brótola, abadejo, ceviche de mariscos, tru- 
cha, originales ensaladas, sopas o tapeos. Muy 
tentador el Tapeo Mare, una degustación de 
estos productos más camarones al ajillo, meji- 


llones, calamares marinados en olivas y toma- 
tes secos, gravlax de salmón, terrina de pesca- 
do con hreim de salsa de rábano picante y re- 
molacha, y ostras frescas. También hay un 
Tapeo Terra para aquellos con apetito más 
continental, a base de prosciutto, cazuela de 
champiñones al ajillo, crocante de papas, em- 
panadas de masa filo, boccato caprese, tortilla 
de papas y otros manjares. 

Los postres pueden ser individuales o se 
puede optar por la degustación para tres per- 
sonas. La tarta de manzana con helado de cre- 
ma, la espuma de frambuesa con frutos del 
bosque y el parfait de chocolate con salsa de 
menta son sólo algunas de las opciones de los 
tentadores dulces. Habrá que inventarse alguna 
actividad previa para no irse a dormir con la 
panza llena, porque el pescado será de rápida 
digestión pero la sensación de estar pipón 
acompañará a cada uno de los comensales por 
algunas horas. 


Spirit queda en Serrano 1550. Abre todos 
los días desde las 10 AM. Teléfono: 4833- 
5331. 


Una deliciosa paquetería 


Cocina de autor en una casona decimonónica de San Isidro 


DS el sábado 1* de septiembre abrió 
el restaurante Estela, en San Isidro, a 
media cuadra de la Catedral, emplazado en 
una de las construcciones más tradicionales 
de la zona: una casa de tres plantas, cons- 
truida a fines del siglo XIX. Aunque no lo pa- 
rezca, en esta casona con más pinta de mu- 
seo que de otra cosa, se sirven tragos, confit 
de pato, ensaladas frescas de estación con 
frutos secos, solomillo de cerdo y cordero. 
Y, para un final feliz, degustaciones de pos- 
tres: la gran vedette es el volcán de chocola- 
te con salsa inglesa. 

Esta reconocida obra arquitectónica, hoy 
patrimonio cultural, perteneció desde fines de 
1800 a Estela Lugones de Castillo, que se hi- 
zo construir esta antigua casona para su vi- 
vienda. Sus flamantes dueños le dieron nuevo 
destino, un finísimo restaurante con capaci- 
dad para cuarenta cubiertos que incluye una 
cava, una sala de degustación, un espacio de 
arte, comedor privado, terrazas y un fumoir 
(sala para fumar cigarrillos y habanos). Su de- 
coración está equilibrada entre lo moderno y 


lo clásico, entre lo italiano y lo inglés, inclu- 
yendo lámparas araña, discretos toques de 
diseño en tejidos, adornos y muebles de esti- 
lo, lo que permite al visitante sumergirse en 
una atmósfera especial, como si estuviera 
protagonizando una película de época. Y la 
gran protagonista es la escalera, de mármol 
moldurado con barandal de hierro forjado, 
que al subirla permite admirar un pomposo vi- 
treaux que se impone casi al final del recorri- 
do. La cocina presenta una carta de autor con 
opciones variadas, incluyendo platos vegeta- 
rianos, y está bajo la gestión de la nouvelle 
chef, Mercedes Martínez Sarrasague, con 
abultados estudios en Francia, Italia, expe- 
riencias en restaurantes internacionales y el 
de Francis Mallmann en Mendoza. Visita ideal 
para días de leve calorcito que por ahora bri- 
llan por su ausencia. 


Estela queda en Av. del Libertador 16158, 
San Isidro. Teléfono: 4743-9050. De martes 
a domingo, de 20 a 24. Sábado, domingo y 
feriados, abierto también al mediodía. 


“Este encuentro es un propósito 
noble de recuperación de un espacio 
de charla que se ha perdido en 
nuestros tiempos”. 

Jaime Torres, Ceres, Santa Fe, mayo de 2007, 


“Participé en un Café Cultura, en 
Villa Bosch. Hablamos de la Feria del 
Libro, pero también de problemas y 
proyectos barriales. Había una gran 
pantalla para quienes no podían 
acercarse”. 


Magdalena Ruiz Guiñazú, en “Magdalena 
tempranísimo”, Radio Continental, 7 de mayo de 2007. 


“No debemos pensar que 
solamente la culpa es de los 
políticos: si nosotros mismos nos 
llamamos argentinos, deberíamos 
pensar también lo que es ser parte 
del pueblo y mostrar nuestras 
opiniones”. 


Matías, 13 años, en una charla con Felipe Pigna, Tres 
de Febrero, Buenos Aires, septiembre de 2007. 


“Una apuesta ambiciosa: fomentar el 
diálogo y la reflexión entre las 
fuerzas armadas y la sociedad civil, 
mediante encuentros con 
personalidades del ámbito de la 
cultura y el arte”. 


María Luján Picabea, “Clarín”, Cultura, 2 de 
septiembre de 2007. 


CAFÉ CULTURA NACIÓN 


1600 ENCUENTROS EN 
62 BARES, 10 REGIMIENTOS 
Y 6 CARCELES 


Este programa organiza encuentros entre 
personalidades de la cultura y los ciudadanos, 
para debatir y reflexionar sobre derechos 
humanos, salud, economía, política, cine, 
teatro, música, artes visuales, medio ambiente 
y otros temas en cafés, cárceles y 
guarniciones militares de más de 80 
localidades en 16 provincias del país. 


CAFE Más información en 
NACION www.cultura.gov.ar 
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Crónicas > A 40 años de la muerte del Che en Bolivia 


LA HIGUERA Y EL PARAISO 


El 9 de octubre se conmemoró en el pueblo boliviano de La Higuera el 40” aniversario del 
asesinato del Che Guevara. El evento agotó los pasajes al lugar, previó la llegada de innumerables 
peregrinos de todo el continente, incluyó el recorrido de “la ruta del Che”, desde Santa Cruz de la 
Sierra hasta La Higuera pasando por Valle Grande, y fue una oportunidad única para medir el 
alcance y las formas con que la figura y el mito del Che habitan en el mundo hoy. 


POR RUBEN MIRA 


SANTA CRUZ DE LA SIERRA 
La higuera y el paraíso crecieron juntos. 
Abrazados, allá, en el fondo de la finca de 
Misiones, adonde Ernesto iba cuando era 
niño. El propietario del museo lleva a los 
visitantes a ver semejante testimonio. Pero 
la higuera y el paraíso, más que el resguar- 
do de un maridaje anticipatorio, ofrecen 
una visión monstruosa. La higuera creció 
en un tirabuzón ascendente de protube- 
rancias y brazos, envolviendo al paraíso 
que se esfuerza en subsistir. Michael me 
cuenta esta visión suya mientras buscába- 
mos un taxi que nos lleve hasta Valle 
Grande, rumbo a La Higuera. Michael, 
mi compañero de viaje, es el corresponsal 
del Wall Street Journal en Argentina, está 
escribiendo un libro sobre el retrato del 
Che realizado por Korda. Ahora, la cum- 
bia distorsionada por un volumen al máxi- 
mo me impide escuchar su voz. Vamos en 
un taxi reacondicionado. Se llama así a los 
autos que fueron dados de baja en algún 
lugar de Oriente y llegan a Bolivia sin pa- 
peles, con el volante a la derecha. Los rea- 
condicionan en un taller de La Paz. El vo- 
lante queda a la izquierda, pero el instru- 
mental sigue frente al asiento del acompa- 
ñante. El nuestro tiene, de adentro, calco- 
manías en indescifrables caracteres, de 
afuera, sobre los guardabarros, en perfecta 
simetría, un calco del rostro del Che y 
otro del cowboy de Marlboro. Conozco 
este impensable nivel de condensación 
simbólica, este corrimiento extraño: es el 
cóctel boliviano. Está empezando a subir. 


EN EL CAMINO 


El foco inicial del mito se encuentra en 
1967. Al mismo tiempo en que se exhibe 
públicamente el cadáver del Che en Valle 
Grande, comienza en el mundo la difu- 
sión masiva de la imagen de Korda. Este 
pasaje, de la muerte a la inmortalidad, de 
la experiencia del monte a la cultura del 
poster, es el triunfo revolucionario de la 
era del pop sobre todo tiempo pasado. El 
traspaso de la energía del cuerpo a la de la 
imagen construye un símbolo que carga 
en sí todo el sentido necesario, como una 
granada lleva en su interior el estallido, la 
expansión y la muerte. Después el cuerpo 
y el retrato se fragmentaron en esquirlas: 
relatos, versiones, conjeturas. Michael es- 
cucha mi hipótesis como puede: el mito 
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del Che nació perfecto, todo lo que vino 
después, el antes, es una consecuencia y 
no un origen. Por eso suena a redundancia 
y tiene, más que la intensidad épica de 
una construcción, el aroma amargo de 
una lenta descomposición. Cualquier in- 
tento de llenar los blancos se precipita en 
una estafa emocional. Es en su productivi- 
dad en donde el mito debe ser interroga- 
do, no en su origen. 


VALLE GRANDE 

Lo primero que vimos al llegar fue el ca- 
mión de Cuba el Che. Estaba cubierto con 
gigantografías: una imagen del retrato de 
Korda, una modelo en bikini con una bo- 
tella de dos litros y, al fondo, una playa 
junto al mar. Cuba el Che, un cuba libre 
de izquierda, el cóctel boliviano envasado 
en origen en botellas individuales o de dos 
litros. El camión estaba en la plaza del 
mercado popular, rodeado de puestos de 
frutas y verduras, de curanderos vendien- 
do pociones mágicas y sacamuelas ambu- 
lantes, de niños sentados entre bolsas in- 
mensas del pochoclo más grande del mun- 
do que parecían esperar la llegada de gi- 
gantes o de extraterrestres, todo agitado 
por el ritmo de altoparlantes improvisa- 
dos, con cumbias y voceadores. Alrededor 
del camión, se había organizado una im- 
provisada fiesta de la que participaban in- 
cluso los policías. “Acá todos queremos ser 
como el Che”, fue el primer chiste en alu- 
sión a la proximidad de la imagen del gue- 
rrillero y la mujer semidesnuda. Uno de 
los participantes del chispeante jolgorio 
pidió una foto con la “niña”. “Si viene Evo 
le vamos a pedir que manden catorce o 
dieciséis de éstas”. Según ellos, el presiden- 
te de Bolivia llegaría, transformado en un 
ekeko representante de top models. 

Pero este punto de llegada era sólo una 
de las caras de la ciudad durante la vigilia 
de la conmemoración del 40% aniversario 
de la muerte del Che. A sólo dos cuadras 
del mercado —atravesando una calle borde- 
ada de maniquíes y almacenes, la remera 
del Che junto a la camiseta de 
Ronaldinho, el poster con la reseña de los 
últimos días del Che al lado de un envase 
de mayonesa Ri-k— está la plaza del 
Centro Cívico. Allí, mientras se seguía es- 
perando a los 10 mil participantes que 
vendrían desde toda Latinoamérica y el 
mundo, casi todo era marcial. En un pe- 
queño escenario se escuchaban himnos ri- 


tuales, un grupo heterogéneo de hippies y 
funcionarios deambulaban desconcertados 
frente a la ausencia de las masas. “Los 
cambas les sacaron la licencia a los trans- 
portes y los caminos están cerrados. 
Quieren boicotear el evento”, se escucha- 
ba. “Evo llegará esta noche y estará en La 
Higuera mañana”, se murmuraba como si 
se tratase de pasar por un teléfono des- 
compuesto un valioso secreto de Estado. 
En un banco de la plaza se debatía sobre la 
revolución inconclusa que podría retomar- 
se, pronto, con el enfrentamiento entre el 
este camba y el oeste kolla bolivianos. 
Mientras, frente al palco, se repartían unos 
volantes para un concierto de rock en ho- 
menaje al Che, auspiciado por Coca-Cola. 

Esta duplicidad, una moneda transpa- 
rente en donde se superponen dos capas, 
una con el rostro fotogafiado por Korda y 
otra con el mismo rostro, pero interveni- 
do por algún artista bufo del stencil calle- 
jero, volvió a ocurrir en la famosa lavan- 
dería del Hospital Comunal. En la pared 
exterior un pintor improvisaba un mural 
frente a una artillería de cámaras de fotos 
y filmadoras de los distintos documenta- 
listas y medios internacionales al acecho 
de algún acontecimiento relevante. En la 
trastienda, frente a la misma pileta donde 
se exhibió el cadáver del Che en 1967, es- 
taba Milton. Tenía 8 años entonces. 
Ahora, con 48, ejecuta para los turistas 
una rutina tragicómica: pone el cuerpo 
del Che en la pileta, acomoda los cuerpos 
de Willy y Chino en el piso, hace el reco- 
rrido que hacía la gente al pasar alrededor 
de los cadáveres y en medio de la mímica 
va intercalando la lectura solemne de los 
grafittis tallados en la pared, incluso escri- 
tos en inglés y en alemán, farfullando una 
jerga de sonidos gangosos. “Dicen que lo 
encontraron abajo de otros cinco cuerpos. 
Pero esos guerrilleros fueron enterrados 
antes. ¿Quién iba a levantar los cadáveres 
para enterrar al Che abajo? Dicen que 
usaron una pala Caterpillar, pero si en 
1967 hubiese habido en Valle Grande 
una pala Caterpillar funcionando de no- 
che, hubiese estado todo el pueblo miran- 
do. El Che sigue acá.” 

En Valle Grande, la diáspora del cuerpo 
del Che se transformó en un problema pa- 
trimonial. Por un lado, se trata del núcleo 
de un acontecimiento extraño, un proble- 
ma de los otros, como también lo fue la 
guerrilla, En resumen: llévenselo. Por otro, 


es un signo de identificación y trascenden- 
cia, un suceso que justifica a toda la co- 
munidad. En síntesis: es nuestro. Por eso, 
mientras los relatos no dejan de proliferar 
y todo se sabe, o se sabe de alguien que sa- 
be dónde está enterrado, quién tiene la 
chamarra, el cuchillo, la boina, la foto, en 
el revés de la trama se ejecuta la perma- 
nente desmentida, el chiste, el ninguneo 
del personaje, del protagonismo, esbozan- 
do la posible trama de una novela que la 
experiencia de estar en la ciudad vuelve 
prescindible. Es inútil ir tras sus pasos. 

Valle Grande es la moneda en la que co- 
tiza el valor actual del mito. Aquí el cuer- 
po se transformó en un cadáver exquisito 
que se sirve en la plaza pública. O mejor 
dicho, se ha desdoblado, su fantasma de- 
ambula en el Centro Cívico, la carne sigue 
estando en el mercado. 


EN EL CAMINO 


En la plaza del mercado, Michael com- 
pró una gorra con la imagen del Che y lo- 
gos de los New York Yankies. Trato de de- 
limitar territorios en base a una pequeña 
historia de las pintadas callejeras. Dos, de 
los años "80. Una: EN MI HABITA- 
CION TENGO EL POSTER DE TO- 
DOS USTEDES. Firmaba El Che. La 
pintaban, en la avenida Corrientes, Los 
Vergara, nuestros letristas marketineros, 
los mismos profetas que asociaron el Che 
heroico y el che de Marrone. Y otra. 
Estaba en la plaza Roberto Arlt. Alguien 
había escrito, con orgullo: SEREMOS 
COMO EL CHE. Y abajo, alguien había 
hecho un agregado: FIAMBRES. Dos 
pintadas y dos tipos de risa. La primera, 
inmediata, tan brillante como efímera. La 
risa que nace de la ocurrencia feliz y que se 
desvanece en el imaginario VideoMatch 
de los distendidos años *90: la risa de la in- 
versión. La segunda, una risa retardada 
que, si ocurre, nace del desconcierto, del 
desamparo, del déja vu de lo que va a ve- 
nir: una risa amarga para rumiar. Ahora, 
que el humor está en todos lados y la risa 
se transformó en new age, elegir entre las 
dos pintadas, o entre dos modos de reír, 
parece transformarse en una opción ética 
o una decisión moral. Entre estas dos pin- 
tadas, entre estas dos risas, deambula el 
mito y su productividad. 


LA HIGUERA 


Michael no podía parar de reír frente a 
la forma desconcertante de ese parque te- 
mático impensado. La única calle del pue- 
blo, bautizada avenida 8 de Octubre, re- 
parte ranchos que desembocan en la pla- 
zoleta de los monumentos. Son tres, el ori- 
ginal parece amasado en barro y tiene algo 
de kolla apaleado, vestigios de lo que fue- 


ron sus sucesivas destrucciones por parte 
de la policía y los sucesivos reimplantes re- 
alizados por estudiantes universitarios. 
Más atrás está la gran cabeza de cemento, 
el vigilante rostro retratado por Korda mi- 
rando con una insólita cruz a su lado. Por 
último, la amistosa y pagana figura en 
bronce, que saluda, con un inverosímil ci- 
garro en la mano, a los recién llegados. Las 
edades del mito, de su edad de tierra a su 
edad dorada, culminan en su milagro tes- 
timonial: los replicantes. Van vestidos con 
guerrera, llevan el pelo y la barba, y la boi- 
na con la estrella, y algunos hasta fuman 
cigarros. Ellos son como el Che y confir- 
man, literalmente, lo que el peregrino vi- 
no a buscar a la meca: el Che vive y está 
aquí, en La Higuera. 

Unos cincuenta metros más allá, está La 
Escuelita. Del lugar en donde tuvieron 
prisionero y mataron al Che no subsiste 
más que la miseria, una puerta y unos 
banquitos, rodeados de fotocopias de foto- 
copias de las pocas fotos de la guerrilla, y 
en un despoblado depositario una camise- 
ta de Boca. Todo por medio dólar, paga- 
dos a un hippie de dudosa oficialidad. 

“Fotou, guán dollar, mister”, nos gritan, 
medio en broma, medio en serio, desde la 
vereda del almacén La Estrella. Allí, entre 
el grupo de lugareños, está Doña Irma. Se 
dice que en su almacén se mantiene vivo 
el ritual del Santo Che, pero adentro no 
hay ni velas ni altares, sólo un poster del 
Comandante rodeado de mujeres rubias 
en bikini promocionando cervezas y un 
relato recitado casi de memoria, que cul- 
mina en una noche extraña, un plato de 
sopa, un hombre herido y una sola frase: 
“Gracias, niña”. Es todo lo que le dijo el 
Che a Doña Irma, la mujer que hoy atien- 
de, con las mismas manos, a sus esporádi- 
cos comensales. Para un peregrino, comer 
en La Estrella vendría a ser como si un 
creyente pudiera comer, en un restaurante 
de Jerusalén, una porción de pan y vino, 
atendido por el mozo de la última cena. 
Doña Irma sirve la comida, se sienta frente 
a los comensales y permanece en silencio, 
con una expresión sonriente y perdida. 
Luego pide tres dólares por el plato y cin- 
co por el relato de la noche definitiva. 

La recorrida por La Higuera se revela 
como el primer parque temático antipar- 
que temático o el grado cero de una ima- 
ginación política. La recorrida breve con- 
trasta tanto con las 8 horas sufridas por ca- 
minos de tierra para llegar, que la sensa- 
ción que deja no es de decepción sino de 
absoluto desconcierto. Por eso los escasos 
peregrinos que se adelantaron deambulan 
como inofensivos muertos vivos, confir- 
mando la sonrisa irónica de los lugareños 
que, desde sus umbrales, se dejan fotogra- 
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fiar junto a las múltiples imágenes del retrato de Korda 
que decoran las paredes de los ranchos. Mientras tanto, el 
equipo de sonido del escenario armado frente a la escuelita 
para la celebración nocturna comienza a emitir la voz in- 
confundible de Carlos Puebla gracias a la electricidad su- 
ministrada por un ruidoso grupo electrógeno pertenecien- 
te a la misión sanitaria cubana. 

Sentado sobre una pila de palos de luz está Juan, un 
francés que armó una posada en el mismo lugar desde 
donde partió el llamado telefónico delatando al Che. Juan 
confirma que muy pronto habrá un tendido eléctrico y 
que, si las promesas de Chávez se cumplen, el asfalto unirá 
Valle Grande con La Higuera antes que Valle Grande con 
Santa Cruz. “Piensan que trayendo la luz van a dar vida a 
un pueblo sin vida. Hay que dar vida de otra manera.” 
Dice Juan. El conoce las ruinas incas de las inmediaciones, 
la belleza de las caminatas por los valles y desmiente que la 
piedra que señala el lugar en donde atraparon al Che sea 
auténtica: “El verdadero Yuro está más allá, como a dos 
horas, no a media hora. Pero, ¿qué turista quiere caminar 
dos horas para ver una piedra?”. Y nos muestra como 
prueba dos cartuchos de Mauser encontrados en el Yuro 
verdadero. 

Cerca de la medianoche, apenas iluminados por los res- 
plandores blancos de unas bombitas de bajo consumo, se 
agrupan arriba del escenario los funcionarios cubanos, ve- 
nezolanos y bolivianos. Mientras, desembocan por los la- 
terales las pancartas con los rostros gigantes del Che. Son 
los estandartes de la Gran Marcha, unas quinientas perso- 
nas friolentas, gastadas por la caminata. Entre ellas está 
Joan, es suiza. Nos convida ron cubano y nos presenta a 
Guadalupe, una campesina pequeña y simpática. Ella nos 
cuenta que el Che mismo curó a sus hermanas días antes 
de su muerte, que profesó el culto al Che durante años pe- 
ro ahora, al fin, comprendió que estaba en el camino equi- 
vocado. Los pastores rotativos que llegan al pueblo la ga- 
naron para el evangelismo y ahora está haciendo el curso 
de alfabetización para leer la Biblia. Hablando con 
Guadalupe la noche nos ahorró los discursos mientras el 
ron pasaba de mano en mano. Recuerdo la escena que de- 
nominamos dos en uno: un ministro del gabinete de 
Morales cantaba acompañándose con una guitarra acústi- 
ca una canción de protesta. Y la escena que denominamos 
Hasta la Victoria: dos o tres expedicionarios se empeñaban 
con una pala y un pico, levantando chispas en el suelo de 
piedra, para plantar el sostén de una fogata que durase 
hasta la madrugada. 
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Cuando, ya mareados, nos fuimos a dormir, los expedi- 
cionarios se habían rendido, un replicante del Che ajetrea- 
ba una guitarra frente a una pila de ramas retorcidas, api- 
ladas a la ligera, y las llamas daban movimiento a las som- 
bras que deambulaban entre los monumentos. Algo más 
lejos, la avenida 8 de Octubre ofrecía un panorama más 
sombrío. De un lado, las camionetas 4x4 que habían tras- 
ladado a los funcionarios; del otro, un amontonamiento 
de cuerpos envueltos en mantas y tapados hasta sus cabe- 
zas. Dormían, pero parecían muertos. 


En el taxi del hijo de Doña Irma volvemos a Valle 
Grande. Trato de explicarle a Michael mi sensación de 
cansancio y de dolor. Le hablo de la importancia de la 
imagen del Che en la invención de la juventud latinoame- 
ricana, de mis hermanos mayores, de los muertos queri- 


dos. La ruta de la muerte, dice Michael. Tiene puesta una 
remera de su última travesía en bicicleta: la ruta que une 
La Paz con Coroico. Es poderoso el conflicto entre la fan- 
tasía del hogar y el espejismo del viaje, o mejor dicho, en- 
tre la política y la guerra. El viaje, propongo, viene a llenar 
el vacío que dejó la guerra. Vaivenes del mito: en el mismo 
momento histórico de la mausoleización del cadáver, el 
movimiento inverso, ir hacia el origen, hacia la adolescen- 
cia salvaje. Rituales en Valle Grande y en las mejores salas 
de tu barrio. Es lógico que en el regreso a casa del setentis- 
mo periférico a la lucha armada, el guerrillero heroico de- 
venga en nuestro Jack Kerouac tardío. 


El acto de cierre, con la presencia de Evo Morales, se re- 
alizó junto a la Fosa del Che, en Valle Grande, el lugar en 
donde supuestamente estuvo enterrado y sobre el cual se 
construyó un chalet al que sólo le falta la cruz para ser una 
iglesia. Las mismas personas, las mismas banderas, pero 
con sol y la guardia de niños del presidente de Bolivia. Iba 
a ser una gran fiesta, pero cuando volvió a cantar el minis- 
tro nos tuvimos que ir. No teníamos pasajes. Sabíamos 


que la tarea de volver sería difícil, pero nunca pensamos 
que podría resultar imposible. Los micros completos por 
tres días, los taxis desaparecidos. Sólo un milagro podría 
salvarnos de perder el avión. Y el milagro llegó porque lo 
necesitábamos, porque lo pedimos. Llegó de una forma 
explícita: el camión de Cuba el Che avanzando en la carre- 
tera polvorienta. 

Ya recostados contra las pilas de botellas de refresco, 
frente a la pantalla perfecta que encuadraba la caja abierta 
del camión, la imponencia verde de la montaña al atarde- 
cer me trajo, por primera vez, ecos de un pasado bucólico. 
El hombre solo en el monte, lejos de los escritorios y las 
burocracias, luchando por darles un sentido a la vida y a 
su experiencia entre los hombres. Cierta complementarie- 
dad telepática vino al rescate. Michael comenzó a contar- 
me una anécdota que a su vez le había contado un amigo 
suyo, un americano. Resulta que el amigo americano es 


gerente de un hotel galáctico. En ese hotel están terminan- 
temente prohibidos los animales, contaba Michael mien- 
tras yo miraba las montañas. Pero llega un pasajero diabé- 
tico. El pasajero tiene un perro que detecta sus ataques y 
su perro va con él a todos lados. El amigo americano le re- 
cuerda la prohibición. El cliente le presenta al perro: el pe- 
rro tiene un collar de diamantes y un rolex en cada una de 
sus patas delanteras, Sigue Michael mientras yo escucho 
en silencio. Desde la ventana de su despacho, el amigo de 
Michael tuvo que ver cómo el perro se paseaba por el im- 
pecable jardín del hotel, mientras su jefe de botones lo se- 
guía unos pasos atrás, con guantes de goma, una escobilla 
y una pala. La montaña ya era sólo un trozo de cielo negro 
chocando contra un trozo de cielo estrellado. 

Sólo después pensé en el cóctel boliviano y su resaca: la 
lectura literal de cualquier contraste constituye una forma 
flagrante del analfabetismo. Pero recuerdo que entonces, 
en ese momento, pensé en la higuera poliforme ahogando 
al raquítico paraíso. La forma infernal que adquiere una 
ideología que lo invade todo nos hace desear un descanso 
edénico y palurdo: el viaje al lugar adonde, al fin, nada 
signifique nada. GQ) 


Cine Música nocturna, de Rafael Filippelli 


Réquiem para un amor 


Con Música nocturna, Rafael Filippelli retoma una obsesión 
recurrente en su cine (la de terminar las obras que se 
emprenden) bajo la forma de una delicada exploración nocturna 
de la intimidad de una pareja, silenciosa pero implacablemente 
distanciada por sus desparejos logros individuales. 


POR SERGIO WOLF 


s evidente que los personajes de 
Evisos nocturna tienen sus filiacio- 
nes con los personajes a la deriva del 

cine moderno, y que esa pareja que orilla 
los cincuenta (Federico y Silvia, o Enrique 
Piñeyro y Silvia Arazi), cansada, quizás im- 
posibilitada o demasiado orgullosa para 
mostrar aquello que a cada uno le pasa, 
elige hablar de arte y de sus efusiones in- 
telectuales para no hablar de sus efusiones 
emocionales. Pero, al menos esta vez, la 
languidez de los personajes no es la de la 
propia película, por lo que hablar de las li- 
mitaciones expresivas de sus personajes 
no es una manera justa de hablar de una 
película que —reducida a sus componen- 
tes anecdóticos— podría pasar por un me- 
ro gesto, tardío y rancio, que evoca otros 
tiempos del cine y no solo de las vidas de 
sus personajes. 

Casi en el comienzo de Música 
nocturna, Federico se asoma al balcón de 
su departamento, se detiene con desgano 
en ninguna cosa en particular, va en busca 
de un whisky mientras la cámara lo espera, 


vuelve y mira otra vez cómo la noche se 
despliega sobre unos colectivos y unos au- 
tos, y sobre unas pocas personas que pa- 
san. No hay nada excepcional para ver en 
esa esquina de Buenos Aires. Y tampoco 
nada excepcional para oír hasta que de 
pronto el Andantino de la Sonata 959 de 
Schubert le confiere a la escena una sere- 
nidad que parece emanar de un personaje 
en crisis luchando por no evidenciar el 
hastío denso del tiempo y la condición efí- 
mera y siempre huidiza del amor. La cáma- 
ra va independizándose del personaje, fu- 
gándose de sus acciones como si pensara 
por sí misma. 

Más que en la abulia o en las caminatas 
nocturnas de sus personajes, es ese plano 
el que representa la más extraordinaria evi- 
dencia de modernidad del cine argentino 
en mucho tiempo. Ese tiempo que va ocu- 
pando el plano como una inundación no es 
solo el tiempo real que pasa porque va en- 
trelazándose con el tiempo del pensamien- 
to. Cuando la cámara parece errar al mis- 
mo ritmo del pensamiento del personaje, 
fusionándose con él, naufragando con él, 
el cine parece rozar el misterio de su exis- 


tencia, como si —siguiendo a Alexandre 
Astruc— el plano pudiera materializar el 
pensamiento así como lo logra la literatura. 
Rafael Filippelli ya había pensado, escrito 
y probado la tensión entre lo específico del 
lenguaje cinematográfico y la contaminación 
con las otras artes. El arte como problema 
del arte, entonces. Pero se trata de proble- 
mas que no pretenden ser resueltos sino for- 
mulados, con la conciencia de que su sola 
formulación es el resultado. O dicho de otro 
modo: los problemas son lo productivo, no 
sus soluciones. No hay problemas buenos o 
malos, sino buenas o malas maneras de for- 
mularlos. Así fue que la música se volvió un 
problema del cine (en Notas de tango y Esas 
cuatro notas), el teatro un problema del cine 
(en Lavelli y Una actriz), el ensayo un proble- 
ma del cine (en la trilogía Buenos Aires), la li- 
teratura un problema del cine (en Hay unos 
tipos abajo, en El ausente, oblicuamente en 
Retrato de Juan José Saer) o la poesía o la 
pintura se convirtieron en problemas del cine 
(en el cortometraje El río o en Imágenes más 
sonidos), pero siempre guiados por la volun- 
tad de explorar ese tránsito de la obra en 
tren de hacerse, de investigar la dificultad 


que supone terminar una obra. Un tema que 
guía el cine de Filippelli y que vuelve como 
cuestión tanto para el apesadumbrado pro- 
tagonista que lucha con su escritura como 
para su exitosa mujer dramaturga, o para el 
tercero, el “escritor internacional”, en Música 
nocturna. 

En todo caso, frente a la pregunta de to- 
do cineasta que se siente responsable 
frente a lo que hace — ¿qué es el cine?—, 
Filippelli se contesta que el cine está siem- 
pre en otro lado, y no en lo que vulgarmen- 
te se entiende por historia. O en todo caso: 
la historia es eso que está siempre antes o 
después de los hechos decisivos, o entre 
lo que los personajes dicen y lo que los 
personajes piensan, y que la cámara inten- 
ta atrapar. Y finalmente qué mejor destino 
podría tener el cine que intentar atrapar la 
belleza y lo efímero: un amanecer, una mi- 
rada que no encuentra palabras, unos pa- 
sos estorbando una calle vacía, una músi- 
ca omnipresente pero también lejana, un 
silencio compartido en la madrugada. €) 


Música nocturna se estrenó el jueves en los cines 
Hoyts Abasto, Cinemark Palermo y Gaumont. 


1971. EEUU. Ray Tomlinson incorpora el simbolo “arroba” al correo electrónico. 


La novedosa tecnología plantea nuevos 


desafíos para la Iglesia 


2007. San Isidro. 
Silvio, el patovica con 
inquietudes, ingresa a 

Los Pumas y se 
convierte en el primer 
rugbier progre 


¿ES PECANO 
QUE UNA MUJER 
SE DESHAGA DEL- 

CORREO No DESEADO > 


2007. Irán. Las autoridades 
prohíben la segunda edición 
de la novela “Memoria de 
mis putas tristes”, de 
Gabriel García Márquez por 
inmoral. 

La primera edición vio la luz 


encargado de la censura. 
El funcionario es destituido 
inmediatamente y el editor 
es citado por el Ministerio 
de Cultura para dar 
explicaciones. 
Mientras tanto, el 
Inspector Fainá 
investiga... 


DEDIGO ESTE TRY A TOD Los 
PUEBLOS QUE LUCHAN POR SY LIBERTAD 
Y TAMBIEN A loS DELFINES Y LoS 


SILVIO 
s VAS A ADOPTAR 


UN NIÑO HUÉRFANO 


AFRICANO 2 


OSOS PANDA 


NO... (MI LUCHA CONTRA 
EL” CALENTAMIENTO GLOBAL 
No ME DEDARÍA TIEMPO 
PARA CUMPLIR CON UN 

RoL. PATERNO 


por un descuido del funcionario 


SI ESTE ES UN (ASO 
DE CENSURA O DE 
REALISMO (MÁGICO 


www.danielpaz.com.ar 
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Para ir 

Siéntate a ver el día 

mira qué gusto da, ver el rayo justo 
donde empieza la avenida 
Descálzate en el aire... para ir. 

No lleves ni papeles; 

hay tanta gloria allí, que al final 
nadie tiene un sueño sin laureles. 
Que tu cuerpo, al menos esté limpio... para ir. 
Córrete hasta el espacio, 

quiero que sepan hoy, qué color es 
el que robé cuando dormías. 

Ya, móntate en el rayo... para ir. 


“Para ir” (letra y música de Luis Alberto Spinetta) pertenece al disco Almenara 1! (Album 
Doble), segundo de la banda del mismo nombre, que fue editado en enero de 1971 y que 
entre otros temas incluía: “Aire de amor, Amor de aire”, “Camino difícil”, “Carmen”, “Cometa 
Azul”, “En las cúpulas”, “Florecen los nardos”, “Leves instrucciones”, “Los elefantes” y 
“Rutas argentinas”. 

Almendra (considerada junto con Los Gatos y Manal una de las bandas fundacionales del 
rock nacional) había nacido tres años antes a partir del encuentro entre varios estudiantes 
del colegio San Román, de Belgrano: Spinetta, Edelmiro Molinari (guitarra y voz), Emilio del 
Guercio (bajo y voz) y Rodolfo García (batería y coros). Tras grabar varios simples, en enero 
de 1970 vio la luz su primer LP, el de la famosa tapa con el personaje de gorra a rayas rosa- 
das y la lágrima (y “Muchacha ojos de papel”, y “Ana no duerme”, y todos los demás tam- 
bién). El grupo se separó en septiembre de 1971 y tuvo una exitosa reunión en el *'80 con un 
show en Obras y el lanzamiento de un nuevo disco: El Valle Interior. 
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Un músico elige su canción favorita: Tito Losavio y “Para ir”, de Almendra 


Camino 
al cielo 


POR TITO LOSAVIO 


ratar de elegir una canción favorita no parece fácil; cuando a uno le piden 

algo así tiene que zambullirse en un cajón enorme lleno de pequeñas cosi- 

tas y ponerse a revolver. Se dice bastante eso de que una canción es 75 por 
ciento letra, que si la letra está buena la melodía no importa tanto, pero de pron- 
to aparece una de esas canciones en las que funcionan las dos cosas al mismo ni- 
vel y te dejan rendido ante ellas y te provocan ese tipo de sensación. Para mí, una 
de esas canciones es “Para ir”, del disco doble de Almendra. 

Y si apareció cuando me puse a pensar en mis canciones favoritas es porque es 
una de esas canciones místicas del joven Luis Alberto. Una canción que yo toca- 
ba mucho cuando era chico y que me daba muy buenos resultados en los campa- 
mentos. Hay que imaginárselo, hay que acordarse: tenés 17 años, la tocás en un 
fogón en Valeria del Mar... y podías enamorar. Es una canción muy inspirada, 
que en esa época ya me producía algo físico. 

Es una canción que habla de las alturas, que es un tema que aparece mucho en 
Spinetta. En ésta hay una parte en la que dice Wo lleves ni papeles/ Hay tanta glo- 
ria allá/ Que al final nadie tiene un sueño sin laureles”. Está hablando del cielo, 
evidentemente. 

Creo que hay una cuerda adentro de uno —esa cuerda que hace que uno siga 
en la búsqueda del camino de la evolución espiritual— y en un momento en tu 
vida aparece algo que hace que esa cuerda empiece a vibrar. Es algo que viene 
con uno y cuando te volvés consciente de que lo tenés lo empezás a desarrollar. 
Creo que he transitado por ese camino bastante tiempo, y hoy día vuelvo a escu- 
char esta canción y es increíble, pero a pesar de todo el tiempo y de todo el cami- 
no recorrido, la sensación vuelve a ser la misma. Me sigue provocando algo pare- 
cido a lo que me provocaba cuando era chico. Me sigue emocionando físicamen- 
te. Vuelvo a quedar rendido ante esa letra que me habla de las alturas con una 
melodía que me lleva al mismo lugar. Es la altura en un sentido místico, puede 
decirse, como algo que está identificado con la sabiduría, con la armonía de la 
creación, con la búsqueda espiritual. Es una búsqueda en la que uno se va ele- 
vando, y la metáfora es ésa: la elevación espiritual. Otras letras de Spinetta ha- 
blan también del cielo, de las montañas, y yo creo que está hablando de eso, de 
elevarse espiritualmente. 

Fue un éxito de mis años de fogón y así como las cantaba en campamentos y 
se las hacía conocer a amigos, a mi novia —uno quiere compartir estas cosas que 
le gustan tanto—, cada tanto, cuando toco en vivo, la vuelvo a tocar. Y con ella 
vuelve todo: el estremecimiento físico y el viaje a las alturas. €) 


HADAR LIBROS 


Ha Jin | Abdolah | García Lao |! Licitra | 
Tasín | Lojo | Rescates: Estilo gaucho 


La misic 

Escritos entre 1944 y 1980, los poemas de El Andariego 
(Fondo de Cultura Económica) reúnen una parte sustancial 
de la obra de Hugo Padeletti. En ellos, se leen los momentos 
de una inquieta búsqueda religiosa que llevó al autor, a lo 
largo de su vida, de la teosofía y el cristianismo al hinduismo 


y el budismo zen. Padeletti tiene tras de sí un largo trayecto 
de viajes y poesía que recorre en esta entrevista. 


POR PATRICIO LENNARD 


media cuadra de su casa quedaba la escuela. Era 
A: edificio grande, de una manzana, con un pa- 

tio que tenía dos hileras de plátanos. Una excusa 
ofrecida a la profesora le había permitido salir del aula 
antes de que sonara la campana. Lo tedioso de una cla- 
se de matemática lo había decidido a adelantarse al re- 
creo. Bajó por las escaleras hasta el patio silencioso en 
donde el otoño maceraba las hojas secas sobre la tierra. 
Como si los hubiera visto por primera vez, se detuvo 
ante los plátanos desnudos. Entonces una voz interior, 
parecida a la suya, le dictó de repente: “Las ramas tie- 
nen su actitud cada una”. El sobrecogimiento que expe- 
rimentó fue instantáneo. Miró para todos lados y se 
convenció: “Yo me voy a mi casa”. Al llegar, la mirada 
extrañada de su madre lo siguió hasta que desapareció 
detrás de la puerta de su cuarto. Una vez allí, se recostó 
vestido y se acurrucó debajo de una manta. “Misión” 
fue la palabra que se le ocurrió como título del poema 
que compuso a partir de esa frase luminosa. Expresaba, 
pensó, lo que sería para él, de ahí en más, la poesía. 

Con el correr de los años, la aguzada sensibilidad de 

aquel muchacho hizo que la misión, en efecto, se cum- 
pliera. Una sensibilidad que hoy persiste, con los cam- 
bios lógicos del transcurrir de una vida, en este hombre 
afable, de cejas oscuras y cabello blanco, cuyas gafas 
puestas en la punta de la nariz parecieran, todo el tiem- 
po, estar a punto de caérseles. Hugo Padeletti recuerda 


que ya de chico —en su pueblo natal, Alcorta, en la pro- 
vincia de Santa Fe, donde nació en 1928 y vivió en el 
campo hasta los doce años— tuvo algunas “experiencias 
estéticas” observando las plantas de aquel ámbito cam- 
pestre. Algo que explica la presencia múltiple y profusa 
de la naturaleza en su poesía, la que en una parte sus- 
tancial ha sido compilada en El Andariego (Poemas 
1944-1980), un volumen en el que es posible seguir la 
errancia de este poeta y artista plástico por distintas tra- 
diciones, desde el cristianismo y la teosofía hasta el hin- 
duismo y el budismo zen, en una trayectoria tanto per- 
sonal como estética y metafísica. “En la tradición hispá- 
nica no abunda una figura que es habitual en la anglo- 
sajona y que siempre preferí: the seeker. El buscador no 
es aquel que se centra para siempre en una religión sino 
alguien que prefiere buscar en varias, como el que bus- 
ca un sentido”, dice, citado por Jorge Monteleone en el 
prólogo, Padeletti. Una búsqueda que lo llevó del esote- 
rismo, en su juventud, a vincularse con un director es- 
piritual y a adentrarse en la teología, los escritos místi- 
cos y las vidas de santos, con un fin ante todo religioso, 
pero que luego dejaría lugar a su descubrimiento de la 
filosofía hinduista y del budismo zen, cuyo derrotero 
incluyó tanto un viaje a la India y una visita a los ash- 
rams de los yoguis en los Himalayas como prácticas de 
contemplación que cultivó durante mucho tiempo. 
Hay un punto en que el mito personal de un escritor 
pasa a valer como relato. En que su “vida y obra” (para- 
fraseando a César Aira) se nos presenta como uno de 


esos cuentos que podemos contarles, por la noche, a 
nuestros hijos. En diferentes ensayos de corte autobio- 
gráfico y en unas pocas entrevistas, Padeletti se ha em- 
peñado en armar ese relato. Una trama de anécdotas 
personales que además de revelarlo como una de las fi- 
guras más peculiares y atípicas de las letras argentinas 
funciona, de a ratos, como puesta en abismo de su pro- 
pia escritura. Para él, hacer que su vida sea interesante 
literariamente no supone, bajo ningún aspecto, consen- 
tir lo confesional en su poesía. Sí presentar sus textos 
organizados en “estaciones” que a su vez puntean su iti- 
nerario religioso. “Yo no soy predicador, ni en la poesía, 
ni en la práctica”, aclara por las dudas Padeletti, quien 
por su parte ve como “ejercicios espirituales” a sus di- 
bujos, pinturas, collages, y también a sus poemas. 

En la serie escrita entre 1948 y 1953, reunida en su 
libro £l árbol de la culpa, la acumulación de ese élan 
metafísico comienza con el cristianismo. “Poco y nada 
me enseñaron de lo específicamente cristiano en la es- 
cuela religiosa en la que fui pupilo. Era un catecismo, 
elemental como todo catecismo, lo que nos inculcaban. 
Quizá porque temían que los padres dejaran de mandar 
a sus hijos a esa escuela, en la creencia de que saldrían 
monjas o sacerdotes. El hecho es que cuando terminé el 
colegio me propuse averiguar bien qué era el cristianis- 
mo. En esa época, los años “50, había por fortuna una 
librería de las hermanas paulinas que traía mucho de lo 
que se editaba en Italia y España, que era literatura reli- 
giosa de primera categoría. Ahí me compré todo lo que 
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me interesaba: teología ascética y místi- 
ca, vidas de santos, leí a fondo a San 
Juan de la Cruz y a Santa Teresa, y a los 
místicos alemanes. También busqué, por 
voluntad propia, un director espiritual 
para que me ayudara a iniciarme un po- 
co más desde adentro, no sólo a través de 
libros. Pero en un momento tuve que 
abandonar ese camino porque me lo to- 
maba muy a pecho y me empezó a hacer 
daño. Salía de esas experiencias como 
quemado, frustrado intelectualmente, ya 
que era evidente que mi destino no era el 
del místico. Los poemas que escribí en 
ese período, no obstante, son totalmente 
sentidos, más allá de que yo nunca me 
sentí parte de la Iglesia.” 

Padeletti nació en una familia católica, 
cuyo fervor religioso provenía, sobre to- 
do, de la rama materna. La imagen de su 
bisabuela, recostada en su cama de bron- 
ce, en el centro de una habitación cuyas 
paredes estaban recubiertas del piso al te- 
cho de imágenes de santos, o la de una 
prima de su madre que estudiaba 
Derecho y que dándole vueltas al rosario 
con un libro de leyes delante aseguraba 
que podía rezar y estudiar al mismo 
tiempo, son parte de una novela familiar 
que no estuvo exenta de tragedias. “Yo 
fui criado como hijo único porque mi 
hermanita murió chica. Y el hecho de 
haber sido tan mimado por padres, tías y 
maestros hizo que fuera un niño inde- 
fenso. Para mí, el mundo era todo lindo. 
Hasta que un primo mío, cinco años 
menor, y a quien yo quería mucho, se 
quedó paralítico a los dos años y medio. 
Eso fue la destrucción de mis tíos, y ahí 
comprendí que la vida podía ser cruenta. 
Mi tía quedó medio loca y decidió re- 
cluirse. Cerraba toda la casa, una casa 
enorme, que era un cuarto de manzana, 


en la que también vivía mi abuelo, y se 
lo pasaba limpiando y tratando de evitar 
que entraran las moscas. Mi tío, que era 
un buen constructor, empezó a beber a 
escondidas. Y así mi abuelo quedó prác- 
ticamente a cargo de ese chico, al que 
llevaba en su silla de ruedas con él a to- 
dos lados. Años después, estando en el 
colegio, en Rosario, el sacerdote me lla- 
mó para decirme que debía ir a Alcorta 
porque mi abuelo había fallecido. Recién 
cuando llegué allí supe que esa noche él 
se había colgado en uno de los baños.” 


LA TAZA DE TE 

Más de una vez Padeletti ha dudado 
de ser “un escritor propiamente dicho”, 
porque siempre la figura del “escritor 
profesional” le causó ciertos reparos. No 
en vano, algo que en él ha llamado la 
atención es cómo durante más de cua- 
renta años se dedicó a escribir una obra 
poética que, sin contar un puñado de 
poemas que había publicado previamen- 
te, recién salió a la luz en 1989, con la 
aparición de su libro Poemas (1960- 
1980), cuando él tenía 61 años. Signo 
inequívoco de su paciencia y de una pos- 
tergación meditada (“la paciencia / es un 
arte difícil”, empieza diciendo uno de 
sus textos), es una anécdota que vincula 
a Padeletti con Victoria Ocampo. “En 
Rosario, siendo muy jovencito, me hice 
amigo de las hermanas Cosettini, que 
eran dos maestras muy de avanzada, y 
que se vieron interesadas por lo que ha- 
cía. Ellas conocían a Victoria Ocampo, y 
Olga, la mayor, le mandó una carta ha- 
blándole de mis poemas. Victoria res- 
pondió invitándome a pasar con ella un 
día en San Isidro. Y yo fui, le di mis poe- 
mas, ella los leyó y me dijo: * Lléveselos a 
Pepe Bianco, y dígale de mi parte que los 


“Leí a fondo a San Juan de la Cruz y Santa Teresa. 
Busqué un director espiritual, pero tuve que abandonar 
ese camino porque me lo tomaba muy a pecho y me 
empezó a hacer daño. Salía de esas experiencias como 
quemado, frustrado intelectualmente, ya que era evidente 
que mi destino no era el del místico.” Huso PADELETTI 


publiquen en Sur. Entonces volví a 
Rosario y pensé: “No, yo no estoy madu- 
ro. Lo que escribí salió medio de mila- 
gro. Salió porque salió”. Y decidí no ha- 
cerlo. Esa fue la primera vez que rechacé 
una oportunidad, pero no me arrepentí 
en lo más mínimo. Sabía internamente 
que estaba en lo cierto.” 

Se ha dicho que la escritura de 
Padeletti se complace en el ejercicio de la 
cita, en el uso de proverbios y refranes, 
en la incorporación de lo oriental, pero 
lejos de cualquier extravagancia y exotis- 
mo. Emparentada con la poesía latina, 
más allá de que ha sido señalada como el 
eslabón perdido entre la poesía del paisa- 
je de Juan L. Ortiz y la poesía “mental” 
de Alberto Girri, la obra de Padeletti se 
resiste a mostrar huellas de una tradición 
argentina. Una distancia para con lo ver- 
náculo que él mismo admite, al tiempo 
que desmiente un supuesto hermetismo 
que en sus poemas habría. “He tenido 
influencias indirectas fuertes en lo que 
escribo. En la época en que estaba en la 
escuela secundaria, la cultura francesa to- 
davía era importante en la Argentina. Se 
daban seis años de francés, y tuve la 
suerte de contar con maestros dignos de 
un príncipe, que hicieron que en tercer 
año yo leyera muy bien en ese idioma. 
Recuerdo que un día salí de mi casa para 
ir al centro, y pasé por una casa de com- 
pra y venta de libros usados. Ahí tenían 
libros en francés, y me puse a hojear al- 
gunos hasta que de pronto me encontré 
con un poema. Lo leí y lo entendí, salvo 
una o dos palabras. Era un poema de 
Verlaine, y lo que más me gustó en él fue 
su música, lo que hacía con las palabras. 
Después me leí todo Verlaine, y pienso 
que quedé influenciado por ese uso del 
lenguaje. No por su espíritu, ni por el de 
ninguno de los poetas simbolistas. A mí, 
Baudelaire y sus Flores del mal me aburrí- 
an bastante, y leía libros que ponían a 
Rimbaud por las nubes, vinculándolo 
con lo esotérico, como si fuera una espe- 
cie de maestro espiritual del ocultismo, y 
no veía en él eso, para nada. Sí veía un 
muchachito agresivo, genial, pero que a 
mí no me decía demasiado. Con el tiem- 
po me interesé por los herederos del sim- 
bolismo, que lo retomaron ya no en su 
parte maldita sino como algo más inte- 
gral, más positivo, queriendo darle un 
sentido al mundo. Y eso lo encontré, so- 
bre todo, en la poesía anglosajona. Leí a 
Eliot, a Pound, y casi toda la poesía nor- 
teamericana. Y elegí, dentro de ella, a 
mis poetas favoritos: Wallace Stevens, 
ante todo, y Marianne Moore, algunos 
poemas.” 

Quizá para evitar hablar de ¿inspiración 
(palabra que, por otro lado, nunca ha te- 
nido empacho en usar), Padeletti se re- 
fiere a cuando él “entra en estado de es- 
critura”. Una disposición que considera 
casi opuesta a “la típica obligación de las 
dos páginas diarias” que atormenta y dis- 
ciplina a tantos escritores, y que ha su- 
Puesto, en su caso, rachas en que la apa- 
rición mental de versos o de ideas lo ha 
llevado a despertarse permanentemente a 
hacer anotaciones y a casi no poder dor- 
mir, en algunos casos, durante varios dí- 
as. Un correlato irónico (aunque tal vez 


no tanto) de los ejercicios budistas para 
vaciar la mente del exceso de conceptos 
que Padeletti practicaba en otra época, y 
con los que buscaba mantener la con- 
ciencia disponible para lo que allí suce- 
diera. “Ustedes conocerán probablemen- 
te la anécdota del erudito occidental que 
fue a visitar a un sabio budista para pre- 
guntarle por el sentido del budismo”, 
nos alecciona al respecto en un ensayo ti- 
tulado “Cómo se lee un poema”. 
“Mientras el monje preparaba el té, el 
erudito se explayaba en la exposición de 
sus múltiples conocimientos. Cuando el 
té estuvo listo, el monje pidió al occi- 
dental que acercara su taza y fue vertien- 
do el té hasta que éste desbordó de la ta- 
za, llenó el platillo y amenazaba con cho- 
rrear sobre el suelo. ¿Qué pasa? —pre- 
guntó el erudito—, ¿no ve usted que la ta- 
za está desbordando?” “Así está su mente 
—contestó el sabio—. ¿Cómo podría en- 
trar en ella el sentido del budismo?” 


ILUMINACIONES 


El asombro ante lo inefable está en la 
base de la poesía. Y Padeletti lo compro- 
bó por primera vez a los seis años, una 
tarde de lluvia. “Yo tenía la costumbre de 
pararme en el cordón de la vereda cuan- 
do llovía a ver correr el agua por la zanja. 
Y una vez vi venir flotando, en el agua 
barrosa, un pedacito de papel blanco, de 
forma irregular, cuya visión me puso, de 
improviso, como en trance. La forma 
que tenía, recortada sobre el agua oscura, 
se me apareció de golpe en toda su belle- 
za. Y eso hizo que yo me sintiera trans- 
portado por un instante. Perdí concien- 
cia del espacio y del tiempo, y a pesar de 
mi corta edad no tuve miedo, porque fue 
agradable. No sabía entonces las palabras 
adecuadas para explicar o entender qué 
había sido eso. Simplemente me di cuen- 
ta de que había pasado algo.” 

Muchos años después, Padeletti com- 
prendió ese episodio como una de las 
principales experiencias estético-místicas 
que, al margen de toda religión, le ocu- 
rrieron en su vida. Otra le sucedió en 
1966, en su viaje a la India. “Yo con el 
hinduismo me relacioné muy temprana- 
mente. Tenía 12 o 13 años cuando fui 
de visita a la casa de un compañero del 
colegio, y recuerdo que tuve que esperar 
a que se fueran sus hermanas —por dis- 
creción, pues no conocía demasiado a la 
familia— para preguntarle qué eran esos 
libros que estaban apilados en una repi- 
sita. Le pedí permiso y vi que uno de 
ellos era A los pies del maestro, de 
Krishnamurti. Una edición hecha en 
Barcelona, preciosa, con una foto de él 
vestido a la hindú, que me dejó anona- 
dado. Ahí empezó una fascinación por 
el hinduismo que se profundizaría, años 
más tarde, a través de mis lecturas del 
Vedanta, y que luego me llevaría a la 
India. Un viaje que emprendí desde 
Europa (yo había ido a París con una 
beca), y que a decir verdad me desilusio- 
nó bastante. Mi ingenuidad estuvo en 
creer que lo que iba a buscar —que no 
sabía, por otra parte, bien lo que era— 
estaría esperándome allí, y que nada más 
al llegar yo lo descubriría. La realidad 
fue que tuve que lidiar con un calor in- 


soportable, con problemas con el idio- 
ma (mi inglés no era del todo bueno), 
con problemas de salud (me pesqué una 
disentería), y con la frustración de no 
haber encontrado a nadie que me im- 
presionara especialmente. Sí tuve la 
suerte de conocer a Má Ananda Moyi, 
una guía espiritual, a quien muchos 
consideran una encarnación, y que era 
una mujer itinerante. Nadie podía pro- 
yectar con ella un encuentro, porque de- 
cía que todos los encuentros estaban 
destinados y que quienes debían hallarla 
así lo harían.” 

De la experiencia de ese viaje surgió, 
especialmente, la parte de El Andariego 
titulada “Lugares numinosos”, fechada 
en 1967. 

“En la India todos eran lugares numi- 
nosos, lugares con numen, con potencia 
inspiradora. Escribí un poema largo so- 
bre mi experiencia allí, y hay una men- 
ción en otro, que es sobre un cuadro que 
vi en el Louvre, de mi paso por Agra, 
cuando visité el Taj Mahal”. Cuenta el 
poeta que, a poco de llegar a la India, 
tuvo problemas con un depósito banca- 
rio que le habían hecho sus padres, ra- 
zón por la cual empezó a escasearle el di- 
nero. El embajador, sabiendo de su si- 
tuación, le ofreció entonces pagarle un 
pequeño sueldo para que realizara un 
trabajo de clasificación de libros en la bi- 
blioteca de la embajada. Allí conoció a 
una pareja de argentinos que planeaba 
alquilar un auto para ir a Agra, y que le 
dijeron que se les uniera en su travesía. 
“Recuerdo que llegamos descompuestos 
por el calor, hacía 45 grados a la sombra. 
Pero ni bien contemplé la majestuosidad 
del Taj Mahal, su imponente belleza, me 
fui por un instante de mí mismo, perdí 
conciencia de todo lo que me rodeaba, y 
me sentí por encima de mi propio cuer- 
po.” Algo que Padeletti pone en correla- 
ción con lo que le pasó cuando vio ese 
papelito flotando en el agua de lluvia: 
experiencias que, según él, no son tan 
raras como la gente cree. 

Lao Tse, el legendario sabio de la anti- 
giiedad China, antes de dejar atrás el 
mundo e irse a vivir como un asceta, de- 
cidió verter en un libro su filosofía de vi- 
da. Fuente del taoísmo, el 720 Te King es 
una obra hecha a base de máximas bre- 
ves, y en la que Padeletti dio con su 
“susto personal por lo poco que dice 
mucho”, y de donde extrajo una cita que 
funciona como epígrafe en El Andariego 
y que dice: “El regreso a la raíz es la 
quietud, / la quietud es la restitución del 
mandato, / la restitución del mandato es 
lo permanente, / conocer lo permanente 
es iluminación”. Decir que para Padeletti 
“la experiencia estética más profunda se 
toca virtualmente con la mística”, lejos 
de suponer al poeta como un interme- 
diario entre éste y otro mundo, expresa 
“una de las necesidades permanentes de 
la naturaleza humana: la de sobrepasarse 
a sí misma”. 

Es la respuesta a la pregunta por lo sa- 
grado y por el sentido de la vida, y por la 
manera en que el arte busca acceder a sus 
misterios, lo que la poesía de Padeletti, 
con gran sabiduría, deja en suspenso per- 
manentemente. 


Dos poemas 
de El Andariego 


Misión 


Hay sedimentos de sequía 
en el fondo del cauce. 


En el pasto su propio secar 
y brotar. Reposo, 
novilunio. 


Me llego hasta las ramas abiertas 
porque tiemblo y vacilo. 
Las ramas tienen su actitud cada una. 


Los álamos obstinan 
la misión de lo magro. 


Goza en los trigos 
el barbecho 


su maternidad sombría. 


Sube y me reconforta 
—proyección de la savia— 
algo que viene de antes de la tierra 


y vuelvo de los campos 
tenso 
de gestaciones. 


Reverdezco así tras de la entrega, 
de la higuera repito el milagro 

y, diciendo, 

me cumplo. 


Un pájaro se puede detener 


en la punta de un árbol y abarcar 
la inmensidad del cielo. Yo también, 
sentado frente al muro, 


me detengo en la punta 
del álamo y contemplo 
la inmensidad. La surcan pensamientos 


involuntarios. ¡Cuántas nubes 
fugaces, cuántas aves, 
sucesivas! 


Y las dejo pasar... y son tragadas 
por este espacio inmenso 


que soy yo: 


sereno, transparente, luminoso 
¿quién soy 
Yo? 


>> Secretaría de Cultura 


CULTURANACION 
SUMACULTURA 


“Estas viviendas le devuelven a la 
gente el derecho de soñar con una 
vida mejor. Con estas casas y 
bibliotecas, las familias podrán 
sentarse, a la noche, alrededor de la 
mesa de la cocina, a conversar 
acerca de sus proyectos y 


esperanzas”. 
Néstor Kirchner, presidente de la Nación, en la 
entrega de bibliotecas en La Plata, 5 de julio de 2007. 


“En nuestra formación existe un 
vacío: no aprendemos cómo hacer 
valer nuestros derechos o a qué 
instituciones acudir. El “Manual de 
Auxilios Legales' busca llenar el 
vacío”. 

Eugenio Zaffaroni, ministro de la Corte Suprema de 


Justicia de la Nación, en el lanzamiento del “Manual”, 
24 de octubre de 2007. 


“Invitamos a la Secretaría de Cultura 
de la Argentina a presentar el 
programa Libros y Casas en la Feria 
del Libro de Guadalajara, que se 
inicia el 24 de noviembre”. 


Laura Niembro, coordinadora General de Premios y 
Eventos de la FIL de Guadalajara, México, 10 de 
septiembre de 2007. 


“Es importante leer con nuestros 
hijos. Este material nos permite 
tener a mano libros bien 


seleccionados para chicos y adultos”. 
Mabel, beneficiaria, durante la entrega de bibliotecas 
en Marcos Paz, Buenos Aires, 27 de septiembre de 
2007. 


LIBROS Y CASAS 


80.000 BIBLIOTECAS 
EN VIVIENDAS POPULARES 


Para ampliar el acceso al libro, la Secretaría de 
Cultura de la Nación produce y entrega 
80.000 bibliotecas con 18 volúmenes en las 
casas que el Programa Federal de 
Construcción de Viviendas del Ministerio de 
Planificación Federal edifica en todo el país. 


LIBROS Más información en 
fea www.cultura.gov.ar 
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$ A LES! 

INGENIO Y EXAGERACION 

Tal vez, el golpe inicial lo dieron las versiones 
en pantalla grande de Sensatez y sentimiento 
(dirigida por Ang Lee) y Orgullo y prejuicio 
(protagonizada por Keira Knightley). Lo cierto 
es que, especialmente en España, la fiebre 
Jane Austen parece no tener límites. 
Múltiples reediciones con lugares destacados 
en las grandes librerías, series de televisión, 
documentales y nuevas películas. En ese 
contexto se estrenó en España, dos semanas 
atrás, La joven Jane Austen, una de las pelí- 
culas que compondrá una trilogía de títulos 
inspirados en la novelista inglesa. Las otras, a 
estrenarse próximamente también en España, 
son Miss Austen Regrets (La señorita Austen 
se disculpa, una película de Jeremy Lovering 
que aborda los años previos a su muerte) y 
The Jane Austen Book Club (El club de lectu- 
ra de Jane Austen, una versión a cargo de 
Robin Swicord sobre un best-seller de Karen 
Jay Fowler que algunos comparan con el li- 
bro Las horas de Michael Cunningham, basa- 
do en la vida de Virginia Woolf). Julian 
Jarrold, el director de La joven Jane Austen, 
trató de explicar la austenmanía: “Se debe a 
que cada vez es más difícil encontrar libros 
que conjuguen ingenio y humor”. 


LA CASA ESTA EN ORDEN 


A principios de este año había trascendido 
que varias figuras de la literatura y el espec- 
táculo —Julian Barnes, Simon Callow y Patti 
Smith, entre ellas- apoyaron una campaña 
para salvar la casa donde, además de escri- 
bir parte de su obra, Rimbaud y Verlaine se 
hicieron mucho más que amigos. El proble- 
ma era que aquella casa —ubicada en el ba- 
rrio de Camden-, luego de subastarse, fue 
comprada por una empresa constructora que 
aparentemente iba a levantar un moderno 
edificio. La noticia despertó —entre otras co- 
sas- un breve debate sobre la inutilidad o no 
de resguardar distintos objetos o propieda- 
des de escritores fallecidos y presentes gra- 
cias a su obra. Finalmente, Michael Corby, 
un millonario admirador de la obra de 
Rimbaud, se puso con lo suficiente para no 
sólo salvar aquella casa sino también con- 
vertirla en un centro de poesía y darle una 
dosis de final feliz a un romance que casi ter- 
mina en asesinato. 


ESTUDIA 


Leyendas que se Irán 


Autor iraní radicado en Holanda. Personaje ídem. Y mucho aire a misterio y leyenda del Oriente. 


El reflejo de las palabras 
Kader Abdolah 

Salamandra 
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POR VERONICA BONDOREVSKY 


ual si fuera un vuelo de la aerolí- 

nea holandesa KLM que, partien- 

do desde nuestro país, nos permite 
aterrizar en un punto de la legendaria me- 
dia luna asiática, previa escala en 
Amsterdam, claro. Quizá esa imagen po- 
dría servir como punto de partida para in- 
tentar abordar lo que representa El reflejo 
de las palabras, la quinta novela de Kader 
Abdolah, un escritor iraní radicado en 
Holanda, y por primera vez distribuido en 
la Argentina, para un lector de las pampas. 
Hay un detalle sustancial: en este vuelo, el 
piloto de la aeronave no es holandés, sino 
un exiliado iraní que hace ya veinte años 
habita esas tierras bajas, escribe en el mis- 
mo idioma que habla nuestra princesa 
Máxima y trabaja como periodista en un 


conocido diario neerlandés. Es decir, de 
un escritor que ha adoptado otra lengua 
por sobre la original para escribir y que ha 
integrado a una nueva sociedad, bastante 
diferente de la suya, por cierto. 

Porque £l reflejo de las palabras es una 
mirada a la tierra natal desde la lejanía, 
desde la idealización y la perspectiva críti- 
ca que otorga la distancia sobre el propio 
terruño, y de la necesidad de reconstruir la 
historia de los últimos tiempos de su país, 
Irán, y de la cultura ancestral de ese lugar 
del mundo. 

Y, para hablar de la patria, qué mejor fi- 
gura que la de un padre la podría por mo- 
mentos condensar y, en otros, hasta super- 
ponerse. Y el padre de Ismael, el protago- 
nista de esta novela —con muchos rasgos 
autobiográficos—, ya que consiste en un es- 
critor radicado en Holanda, se llama Aga 
Akbar, fue el séptimo hijo de una síge, es 
decir, de la segunda esposa de un hombre, 
en este caso un príncipe, que la ignoró ab- 
solutamente. 

Akbar nació sordomudo (casualidad o 
no, se cumplió, a su manera, la legendaria 
maldición occidental del séptimo hijo va- 
rón). Y este niño, con los años, aprendió 
un lenguaje ancestral, compuesto de sig- 
nos, con los que escribió un cuaderno de 
apuntes, que misteriosamente, muchos 
años después de su muerte, llegará a ma- 
nos de su hijo, un adulto ya radicado en 
Europa. 


Decodificar ese texto será, para Ismael, 
una excusa para entender a su padre y, por 
extensión, a Irán. Así, mientras con estos 
papeles, recorre la historia de su padre, un 
fabricante de alfombras, se detiene en los 
gobiernos de Reza Kan (1923-1941) y de 
Reza Pahlevi (1941-1979), este último hi- 
jo del anterior. Y, por ejemplo, se centra 
en la obra de esa dinastía por modernizar 
el país, sobre todo, su intento de tender las 
vías del ferrocarril =símbolo por antono- 
masia del progreso—, incluso, por sobre lu- 
gares sagrados. 

Luego, la novela repasa la infancia y 
juventud del propio protagonista, y se 
detiene en el ayatolá Jomeini, la guerra 
de Irak y el exilio obligado de Ismael, cu- 
ya vida corría peligro por militar en un 
partido opuesto al del poder. Y el autor 
intercala a lo largo del relato fragmentos 
de literatura de su tierra como también 
de textos sagrados o palabras y letras de 
su lengua natal. Además hay un pequeño 
glosario al final del libro. En este punto, 
El reflejo de las palabras intenta dar vida a 
una tradición literaria legendaria y muy 
cercana a la leyenda, a la majestuosidad 
que nos llega del Medio Oriente con sus 
jeques, el Corán, la Meca y Alá. Quizá 
con alguno que otro tinte de película 
hollywoodense más que de alguna de 
Kiarostami, pero quién le niega la épica 
y el encanto del pintoresquismo a la épo- 
ca áurea de la industria del cine. €) 


¿Qué cosa? 


Siete personajes y un deseo inasible conforman el dosificado humor de un relato hecho de versiones. 


La perfecta otra cosa 
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POR JORGE PINEDO 


iete personajes tan dudosa como 

biológicamente emparentados re- 

latan en otros tantos capítulos sus 
vicisitudes en torno de y en pos de ese 
objeto buñuelescamente oscuro o bri- 
llantemente fálico que tanto enciende 
como apaga su deseo. Cuasi palabra si las 
hay, cosa designa un ente inclasificable 
que requiere de una trama a fin de ha- 
cerse concepto, categoría. Y esto es lo 
que formula Fernanda García Lao en su 
novela La perfecta otra cosa al desarrollar 
un artefacto narrativo que arremete con 
un bagaje de lenguaje, no por conciso 
menos generoso. Resultado de ello es un 
relato que funciona a la manera de las 
versiones de un mismo mito, cuyo ori- 
gen (como la infancia o el paraíso) se en- 
cuentra irremediablemente perdido por 
definición. 

Escritura dotada de una poética multi- 
dimensional, parece reírse de ese oxímo- 
ron conocido como castellano neutro, lo- 
grando un fraseo extranjero en todas par- 
tes: “A miles de pasos de nuestra casa, exó- 
tica y sin zapatos, estás mirándonos. Yo no 
te veo, pero adivino tu desnuda suerte. 
Nos vigilas. A veces te escucho y creo que 
estornudas. Eres la única cosa libre que se 
pasea por la tierra”. 

Sin repetirse, las distintas voces que asu- 
me el relato se suman y restan hasta adqui- 
rir una dinámica paralela al folletín, capaz 
de evocar —en la otredad del título, en su 
propia dimensión— algunas obras de Copi. 


Cosa perfecta, contrapuesta a hombres y 
mujeres de una imperfección descarnada, 
desopilante. Con un escepticismo no me- 
nos visceral que sistemático, el texto se de- 
senvuelve en su ambigiiedad, sin dar respi- 
ro ni escamotear sus claves: “Escribo desde 
mi silla gastada en el molino. Vivo aquí 
desde hace años. Fui un hombre de la igle- 
sia, supongo que aún lo soy, pero no sien- 
to nada. No creo en dios porque él tampo- 
co cree en mí. Soy un hombre sin desti- 
no”. Frases de no más de quince palabras, 
párrafos nunca mayores a diez líneas ofer- 
tan pasión por las imágenes más que mez- 
quindad minimalista. Como para jamás 
darle escapatoria a la inteligencia del lec- 
tor, García Lao abre la novela con sendos 
esquemas que dan cuenta de los protago- 
nistas de cada capítulo, sus ejes de con- 
ducta, los partícipes secundarios y hasta 
un árbol genealógico. Suerte de manual 
para desprevenidos y colgados, la exposi- 
ción de tal estructura, sin resultar indis- 
pensable, colabora al momento de urdir la 
trama al tiempo que torna las voces en un 
orden aleatorio, intercambiable. De tal 
modo se accede a los relatos en forma uni- 
taria y a la vez se obtiene un panorama del 
conjunto, donde lo sórdido se desliza ha- 
cia lo cínico por el sendero de la risa. 

Con la fortuna de haber superado la at- 
mósfera de diario íntimo de su novela an- 
terior (Muerta de hambre, 2005), García 
Lao conserva y despliega aquel humor sin 
perder hondura mediante el artilugio lite- 
rario por excelencia: el deslizamiento de 
los sentidos. €) 


LAS GUERRAS 
EXOTICAS 


Ha Jin, el escritor chino que reside en los Estados 
Unidos desde 1985, entrega en su último libro una 
novela de guerra. Pero más allá de tener elementos 
comunes a tantos otros relatos bélicos, el interés 
reside en la extrañeza: para el narrador es exótico lo 
que proviene de Occidente. Y el lector local podrá 
pasar por la experiencia contraria. 


Despojos de guerra 
Ha Jin 

Tusquets 

382 páginas 


Ha Jin 
DESPOJOS DE GUERRA 


POR RODRIGO ORIHUELA 


Vladmir Nabokov le molestaba 

que lo comparasen con Joseph 

Conrad. Se consideraba mejor 
escritor y, por sobre todo, creía tener 
mucho mejor dominio del idioma in- 
glés que el polaco. Pero las comparacio- 
nes entre ambos eran inevitables y si- 
guen siéndolo hasta hoy, porque nin- 
gún otro escritor logró tanto éxito co- 
mo ellos escribiendo en inglés sin que 
esa fuese su lengua materna. De hecho, 
todo escritor no angloparlante que in- 
tente escribir en inglés será comparado 
con ellos. Le sucede hoy al chino Ha 
Jin, quien comenzó a escribir en inglés 
a los 34 años, en 1990. Desde enton- 
ces, Ha Jin ha obtenido una serie de 
éxitos que serían la envidia de la mayo- 
ría de los escritores estadounidenses: fi- 
nalista del Pulitzer, dos veces ganador 
del prestigioso PEN/Faulkner y una vez 
ganador del Nacional Book Award, má- 
ximo galardón de las letras estadouni- 
denses. 

Ha Jin llegó a Estados Unidos en 
1985 con una maestría en literatura es- 
tadounidense bajo el brazo y una beca 
para hacer un doctorado. Cuatro años 
más tarde decidió quedarse tras las 
protestas de la Plaza de Tiananmen. 
En 1992 apareció su primer libro de 


cuentos y en 1998 su primera novela, 
En el estanque. La fama masiva en 
Estados Unidos llegó con su segunda 
novela, La Espera (publicada en 1999 y 
con la que obtuvo el National Book 
Award). 

A pesar de los premios muchos críti- 
cos angloparlantes señalan que la prosa 
de Ha Jin dista de ser sublime debido a 
su aprendizaje tardío del inglés, lo mis- 
mo que se dice de Conrad (Nabokov, 
en cambio, aprendió inglés de niño). 
Sus obras se sostienen, dicen los críti- 
cos de su prosa, por su temática y por 
la solidez de sus tramas. 

Ha Jin cuenta con una ventaja adi- 
cional para ser exitoso, y es que China 
está de moda. Existe un gran interés en 
Occidente por conocer y hablar del pa- 
ís y al utilizar un lenguaje bastante la- 
cónico, bien medido y sin grandes 
complejidades lingúísticas, sus cuentos 
y novelas permiten al lector occidental, 
poco familiarizado con China, acercar- 
se a las historias sin sentirse perdido 
entre tanto nombre, situación y cos- 
tumbre extraña. 

Esto sucede con Despojos de guerra, 
su tercera novela. El eje de la historia 
son las vivencias en la guerra de Corea 
de Yu Yuan, un estudiante universitario 
conscripto en el ejército chino que sabe 
algo de inglés y por lo tanto oficia de 
traductor entre los presos chinos y los 
soldados estadounidenses. La mayor 
parte de la historia (contada como si 
fuesen las memorias de Yu Yuan) trans- 
curre en campos de prisioneros de gue- 
rra en Corea, donde los soldados chi- 
nos pasaron meses, e incluso años, sin 
protección política alguna porque el 
gobierno de Mao los había mandado a 
pelear junto con las tropas comunistas 
de Corea del Norte sin darles respaldo 
oficial para evitar confrontaciones di- 
plomáticas con Estados Unidos. Así, 
cuando los soldados fueron detenidos, 
Beijing no salió de inmediato a defen- 
derlos y a exigir su repatriación, sino 


que alegó que habían ido a pelear de 
forma voluntaria. Los reos terminaron 
siendo los despojos de una guerra en la 
que no pidieron pelear. 

La prolongada detención de Yu Yuan 
le permite a Ha Jin relatar en profundi- 
dad, y sin nunca aburrir, la vida dentro 
de la prisión y esto incluye descripcio- 
nes detalladas de maltratos y torturas 
infligidos por los carceleros estadouni- 
denses a sus presos, pero también las 
violentas peleas de poder entre chinos 
comunistas y chinos nacionalistas por 
controlar las prisiones, especialmente 
aquellos que no tienen filiación parti- 
daria. Las descripciones de las torturas 
podrían incluso tomarse como una ale- 
goría de la situación de los presos de 
Guantánamo. Sin embargo, Ha Jin 
aclaró en varias ocasiones que empezó a 
escribir la novela en 2000, cuando los 
actuales presos de Guantánamo todavía 
no existían. 

Ha Jin evita a conciencia tomar par- 
tido, enumerando una y otra vez el 
maltrato y las torturas infligidos por los 
soldados de Estados Unidos a los pre- 
sos pero también dando cuenta del 
maltrato de los comunistas y los nacio- 
nalistas chinos a sus propios compa- 
triotas que no pensaban igual que ellos. 
Nadie queda bien parado desde el pun- 
to de vista político en este libro, excep- 
to los millares de chinos reclutados pa- 
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ra pelear sin tener en claro por qué lo 
hacían. 

Despojos de guerra es común a todas 
las novelas de guerra en que se mues- 
tran las pequeñas y grandes miserias de 
las personas, los sufrimientos inútiles, la 
estupidez del conflicto armado y la vio- 
lencia gratuita. Desde esta perspectiva, 
cualquier lector podrá encontrar simili- 
tudes entre este libro y cualquier otro 
del género. Pero, para el lector local, el 
conflicto en sí es diferente a los de otras 
historias, el tipo de torturas es diferente 
y los choques de culturas están narrados 
desde una visión novedosa, ya que lo 
extraño para el personaje es lo que pro- 
viene de Occidente, no al revés. 

Si el envoltorio de la historia resulta 
novedoso, la esencia en sí no lo es, ya 
que es universal; los temores, las vile- 
zas, la nobleza y los sueños son simila- 
res a los de cualquier persona en cual- 
quier otro lugar y por lo tanto permi- 
ten al lector entender al personaje e 
identificarse con él. Ha Jin logra com- 
binar ambos elementos con talento y al 
hacerlo cuenta una historia conmove- 
dora. Así, lo valioso no es cuál es su 
idioma original, en qué idioma escribió 
la historia o de dónde proviene el au- 
tor. Lo realmente importante es la fuer- 
za de su historia, que consigue que las 
obras trasciendan las fronteras, como 


las de Conrad. €) 
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1a Licitra 


LOS IMPRUD 


POR LEONOR SILVESTRI 


E Sele puede otorgar un valor a lo que 
es inevitable, a algo que, como ca- 
minar, viene con uno, o te lleva a los 

lugares? Esta pregunta resume de manera 
explícita la temática del libro de la perio- 
dista Josefina Licitra a través de una cróni- 
ca literaria basada en testimonios reales, 
con un título que peca de abarcativo, 
puesto que de la Argentina sólo se ve la 
clase media, y media alta, del circuito de 
lugares más cool de los adultos jóvenes de 
Buenos Aires. 

El leading case es Santos, “18 años, hijo 
de una ama de casa y un terrateniente, 
hermano de tres hermanos educados para 
amar a Dios y a los mercados”, que perte- 
nece a la aristocracia local, para cuya prole 
“las mucamas son robots muy graciosos 
porque hablan en paraguayo”, las mujeres 
no son ni las madres, ni las hermanas, ni 


sus amigas, y desde ya no son las emplea- 
das paraguayas, sino “una variante más so- 
fisticada de la paja”. En estos hogares na- 
die expulsa a la calle al hijo homosexual, 
pero la contención advierte acerca de otra 
forma de peligro: al gay de clase alta sólo 
se le pide mesura para que su “anomalía” 
pueda ser “curada” mediante tratamiento 
psicológico y/o religioso. De este modo el 
libro refiere acertadamente a la situación 
de exposición de las personas lésbico/gays, 
aun en las mejores familias, más allá de los 
intentos pro turismo que tratan de demos- 
trar que Buenos Aires es una ciudad gay 
friendly. Las estadísticas que el libro mane- 
ja son en verdad escalofriantes: de 450 
personas encuestadas por la UBA, el 40 
por ciento consideró que la homosexuali- 
dad era una enfermedad, 23 por ciento 
que era peligrosa y que debía ser reprimi- 
da. Sin embargo, el problema involucra al 
represivo sistema regido por la intoleran- 
cia, el odio a la diferencia y la estrechez 
mental que también poseen, y ejecutan 
muchas veces, las llamadas minorías se- 
xuales, tal como lo expresan algunos de 
sus personajes al referirse al tipo de “sali- 
dor” que prefieren (“que venga de un lu- 
gar bien, de un hogar lindo. No me gusta 
tener que ir a la casa y tomarme cuatro co- 
lectivos y que me dé miedo”). La toleran- 
cia es también, en las familias progre, la 
posibilidad de hablar con el padre de todo 


menos de eso; y con la madre, de derechos 


No tan friendly 


Se construye en Buenos Aires un fastuoso hotel gay. La ciudad es considerada 
friendly. Un libro de historias de la adolescencia gay-lésbica en la Argentina 
rastrea lo que sucede a los jóvenes que se inician a ese circuito urbano. 


civiles y militancia, pero no de amor. 

El avance de la inclusión social de los 
homosexuales en la estructura económica 
presenta un modelo “alternativo” de fami- 
lia, que fomenta especialmente a varones 
gays políticamente correctos respaldados 
estatalmente y con vocación de liderazgo. 
Como ejemplifican las historias de muje- 
res del texto, las lesbianas son segregadas 
por homosexuales y también por ser muje- 
res. Por su parte, el libro presenta la iden- 
tidad travesti como un tipo de homose- 
xual más afeminado. A contrapelo de los 
tiempos del Frente de Liberación 
Homosexual desde el cual Néstor 
Perlongher agitaba “no quiero que me 
acepten, quiero que me deseen”, o el icono 
gay Boy George que confesó “hoy quiero 
volver a la vergiienza, a los días de la ac- 
ción gay subrepticia en callejones oscu- 
ros”, las personas gay y lesbianas han in- 
tentado demostrar que son normales. 

Los imprudentes no es un libro que escla- 
rezca diferencias entre el movimiento que- 
er o GLTB, ni entre distintas identidades 
de género ni sus luchas. Como en el film 
Slacker, donde los protagonistas se angus- 
tian ante la vacuidad de sus vidas sin pro- 
pósito, algunos de los jóvenes de este libro, 
mantenidos por sus progenitores, pululan 
por los lugares “in-gay fashion” angustián- 
dose, y comprobando que las consignas de 
“amor”, “tolerancia”, “felicidad”, sencilla- 
mente no alcanzan. Q) 


Ciudad bajo ciudad 


Trabajo social, militancia y vida cotidiana se cruzan en un intenso ensayo sobre Ciudad Oculta. 


La vida, la muerte, la oculta 
Jorge Tasín 

Yotser Libros 

345 páginas 


POR GABRIEL D. LERMAN 


econstruir la cocina de un libro 

puede resultar un proyecto labe- 

ríntico. Así como ciertas obras por 
encargo pueden despertar en el autor una 
pasión inesperada, desde siempre ha exis- 
tido el libro como catalizador de una ex- 
periencia, incluso la escritura como una 
necesidad imperiosa. El libro La vida, la 
muerte, la oculta de Jorge Tasín es un pro- 
yecto que se resiste a las clasificaciones y, 
acaso por eso, tiene una fuerza contun- 
dente. Suerte de relato coral sobre la vida 
en Ciudad Oculta, La oculta (tal parece 
ser el eco o el resumen que sugiere su títu- 
lo) es, sin embargo, una narración en tres 
ejes claramente diferenciados, que una vez 
definidos comienzan a desbordarse y sal- 
picarse a sí mismos. Porque hay un puña- 


do de historias de vida de orden cuasi do- 
cumental basadas en entrevistas, pero 
también un andarivel donde la crónica 
ensancha y ofrece sustento a esos relatos, 
y un tercer espacio que roza la reflexión 
sociológica con un carácter alejado del 
academicismo y vecino de la denuncia. El 
primero es naturalismo, el segundo es 
prosa poética y el tercero es barricada. 
Tasín corre el riesgo de internarse en vidas 
anónimas, corre el riesgo de poetizar su 
prosa sin deslizarse nunca ni en el roman- 
ticismo ni en la idealización y, por último, 
arroja datos y conclusiones de tipo histó- 
rico y político cuya finalidad es recordarle 
al lector que todo lo narrado está suce- 
diendo aquí y ahora. 

El resultado es francamente perturba- 
dor. Si bien el tercer eje, el de la denun- 
cia, es el más discutible, es tal la desagre- 
gación de dolor e intemperie que surgen 
de los dos primeros, que cualquier tenta- 
tiva de explicación, por más tendenciosa 
que parezca, resulta tímida. Libro raro, 
potente, La oculta hace antropología me- 
diante la prosa y hace literatura mediante 
la observación participante. Porque Tasín 
conoce y transita desde hace años el ba- 
rrio, comprometido con diversas tareas y 
militancias de trabajo social, y parece ha- 
ber llegado a este libro en un estado de 
orfandad filosófica, con la necesidad de 


nombrar, de identificar, de transmitirles a 
otros lo que ha vivido y vive allí. “Lejos 
de aritméticas históricas, políticas y eco- 
nómicas —dice en el prólogo-, allí la im- 
presión inmediata, lo que nos viene a los 
ojos, se nos inscribe en la piel, es una in- 
terrogación vaciada de respuestas para 
tanta sinrazón, dolor, iniquidad.” Villa, 
cantegril, favela. Dicen que Ciudad 
Oculta comienza a ser un poco Ciudad 
de Dios, y que lo que antes era un sinó- 
nimo ahora es un concepto que designa 
el deterioro: favelización. También Brasil 
supo dar Los capitanes de la arena, de 
Jorge Amado, de quien el sociólogo 
Denis Merklen toma la figura del cazador 
para explicar el modo en que los niños 
pobres salen a conseguir cosas, del modo 
que el día o la noche revelen. Hay un 
cortometraje de los tempranos "60 de 
Alberto Fisherman, sobre la quema. Allí 
se prefiguran el hundimiento y la preca- 
riedad de sitios que habían surgido en los 
"40 como barrios irregulares que acogían 
migrantes internos en busca de trabajo 
urbano. Hace pocos años, Dársena Sur de 
Pablo Reyero ofrecía un retrato de tres 
personas con diferentes relaciones con la 
pobreza, a fin de siglo. Entre ambos, y a 
varios años de iniciado el siglo XXI, 
Tasín vuelve a mostrar lo que permanece 
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Los santos de la gente 


En la semana en la que Ceferino Namuncurá fue beatificado por el Vaticano, cobra 
relieve un libro de María Rosa Lojo quien, entre la ficción y la crónica, se sumergió en el 
mundo de los santos y mitos populares. 


Cuerpos resplandecientes 
María Rosa Lojo 

Sudamericana 

209 páginas 
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omo un neo sincretismo —una 

convivencia entre lo pagano y 

las formas cristianas—, la proli- 
feración de santos populares encuentra 
diversas explicaciones en las ciencias 
humanas, pero sobre todo en una expe- 
riencia de contacto y contención entre 
el devoto y su santo “de entre casa”. 
También, en la emergencia de una co- 
munidad acotada y hermanada por la 
creencia específica, en la que la institu- 
ción que digita la fe se corre o convive 
de modo bastante pacífico. Son esos as- 
pectos más bien íntimos y pormenori- 
zados los que permiten narrar las fic- 


ciones que se agrupan en Cuerpos res- 
plandecientes. María Rosa Lojo investi- 
gó exhaustivamente y eligió personajes 
de la mitología popular argentina —des- 
de la Difunta Correa hasta Gilda, el 
Gauchito Gil o Pancho Sierra, muchos 
de ellos clandestinos, marginales o per- 
seguidos en vida— para sumirse en su 
imaginario y su sociabilidad e inventar 
los probables ambientes que rodean los 
datos de la realidad. 

Cada unidad hace foco plástico y a 
veces problemático, utilizando recursos 
de la literatura y la crónica. Los narra- 
dores —la perspectiva desde la que se 
cuenta—, así como las razones biográfi- 
cas por las que han “canonizado” a los 
protagonistas, el rol de los diversos per- 
sonajes o la pregnancia entre sus segui- 
dores, son develados progresivamente, 
generando una clima de suspenso, giros 
y Sorpresas. 

Así, el caso de “Almita” Sivila es con- 
tado desde su asesino —violador y des- 
cuartizador—, que cuando sale de cum- 
plir su condena encuentra que la tum- 
ba de su víctima, antes Visitación, es 
ahora una especie de meca. Gilda y su 
poder fenoménico, desde un transfor- 
mista que entra en sintonía con los co- 
lores y el tono —otras veces explotado 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


por la literatura— de la cumbia. 

“De donde viene no hay muerte. A 
donde va no hay muerte. Muerte es na- 
da más el breve tránsito entre un mun- 
do y el otro”, dice la crónica del 
Gauchito Gil, en la que se recrea su 
historia y los inicios de su canoniza- 
ción. Esa frase podría describir el desti- 
no de estos santos, revividos en la 
muerte y “demasiado humanos” en la 
vida, como dice la autora en el estudio 
preliminar, en donde aprovecha para 
volcar un análisis completo y pertinen- 
te que afortunadamente no se colará 
como un tono erudito en los cuentos. 

Sin embargo, la empatía apacible 
con estos credos también se cuestiona a 
sí misma y de una manera particular- 
mente lúcida: algunas de las historias 
se relatan desde la otredad. Es el caso 
de Pancho Sierra, aquel pampeano san- 
tificado por curar con agua de su alji- 
be, y su mujer, la Madre María, que 
son descriptos por un policía caza-ma- 
nosantas al que de niño le tocó acom- 
pañar a su madre a la consulta con 
Sierra y observar con desconfianza pero 
también con un asomo de perplejidad 
ambivalente, cómo un año después 
ocurría lo que había predicho. Y algo 
particularmente interesante sucede con 


alsa criolla 


Ceferino Namuncurá. Casi ya en su le- 
cho de muerte joven, en Roma, el fla- 
mante beato es visitado por un doctor 
que sabe que su origen podría guardar 
rispideces con el enfermo: es hijo de 
Benjamín Victorica, ministro de 
Guerra de Roca, el mismo que felicitó 
al comandante Belise por la rendición 
final de Manuel Namuncurá, padre de 
Ceferino. Pero al verlo yacer con sus 
pulmones rotos y recorrer su vida de 
niño prodigio, cuestiona el hecho de 
que el joven haya optado por caminar 
hacia los vencedores, y se pregunta si 
eso no lo habría “envenenado”. 

De esta manera, Cuerpos resplande- 
cientes es un frondoso abanico no sólo 
de santos más accesibles —acaso por la 
identificación que genera la simbiosis 
entre lo que se es y lo que se desearía 
ser, sino también de las diversas mira- 
das y múltiples puertas narrativas de 
ingreso al apasionante, dramático y 
también aventurero mundo de los gu- 
rúes de factoría nacional. Q) 


de carácter obligatorio y debiendo ser aceptada en el 
acto”) y Las del inglés (“En el juego de truco, es fre- 


Iguna vez, Justo P. Sáenz (h) intentó una defini- 
ción del Vocabulario y Refranero criollo de Tito 
aubidet —completo y pletórico inventario publi- 
cado con ilustraciones en 1943— “una importante con- 
tribución al estudio del folklore pampeano”. 

Aquella obra había sido el feliz corolario de las an- 
danzas del autor en la región de Tapalqué, donde se 
instaló luego de vivir dos décadas en París, al experi- 
mentar la nostalgia telúrica que, paradójicamente, 
suele despertar la ciudad de las luces. Varias décadas y 
lecturas gauchescas después, la editorial Letemendia 
inauguró una colección que recupera aquella obra 
magna en diversos volúmenes. El primer tomo se lla- 
mó Vida gaucha y recuperaba diversas voces sobre los 
usos y costumbres de los correligionarios de Juan 
Moreira. Ahora, con el parrillero título de Estilo gau- 
cho, la editorial hace hincapié en los términos vincula- 
dos a las artesanías, las comidas y bebidas, construc- 
ciones y manualidades, entretenimientos, juegos de 
naipes, música, bailes y vestimenta de los hombres de 
las pampas. Recuperando la atmósfera telúrica de 
frontera como así también el inagotable imaginario de 
civilización y barbarie, este libro multiuso puede ser- 
vir como glosario de nuestra literatura gauchesca y 
también como una lectura autónoma capaz de recrear 
el paraíso perdido. 

Además de erigirse como un diccionario que da 
cuenta de palabras y giros como Tomo y obligo (“invi- 
tación a beber en igual cantidad que quien la formula, 


cuente que el jugador anuncie la suerte del envido 
cuando está formada por treinta y tres puntos, dicien- 
do las del inglés y expresando, antes o después, el nú- 
mero de puntos”), el libro ofrece una vuelta de espue- 
la al emplear pasajes literarios. Definición y aplicación 
se dan la mano, por ejemplo, al detenernos en la pala- 
bra Lloronas (“Así llama el paisano a las espuelas, sin 
duda por el sonido acompasado y monótono que pro- 
ducen al andar de su dueño. Algunos aseguran que ese 
nombre viene de que hacen llorar sangre al animal”), 
ilustrada por un fragmento del Martín Fierro: “Y en 
las playas corcoviando/pedazos se hacía el 
sotreta,/mientras él por las paletas/le jugaba las lloro- 
nas;/y al ruido de las caronas,/salía haciéndose gambe- 
tas”. Lo mismo sucede con la frase La cuarta a los flo- 
jos (“Ginebra u otra bebida fuerte”) ejemplificada, en 
este caso, por un pasaje de El romance de un gaucho de 
Benito Lynch: “Pantalión, después de decidirse al es- 
tropicio, enseguida pensó que si acaso en el último 
momento llegaba a faltarle el ánimo, se iría a la pulpe- 
ría e don Carmelo pvalzar la cuarta aquella “e los flo- 
jos, que le sirve a tanto maula pa' salir a las orillas an- 
de los verdaderos machos, saben salir sin más ayuda e 
sus... riñones”. 

En esa combinación de definición y uso logra la 
obra de Saubidet, tal vez sin quererlo, poner sobre la 
mesa lo esencial de nuestra literatura gauchesca: la 
apropiación —con diversos grados de eficacia— del ha- 
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Bases 

1- El concurso HORA FIERRO está destinado a todos los dibujantes argenti- 
nos sin excepción, viejos y jóvenes, éditos e inéditos, residentes en el país o 
en el exterior que se animen a redibujar una historieta del maestro Héctor 
Germán Oesterheld en cualquiera de sus épocas. 

2- Cada participante deberá presentar el original de su trabajo en papel, junto 
con una fotocopia de la historieta original sobre la cual se basó. 

3- Las obras participarán en tres categorías: 

CATEGORIA UNO: Los que a la fecha del cierre del concurso sean mayores 
de 40 años. 

CATEGORIA DOS: Los que tengan entre 23 y 40 años. 

CATEGORIA TRES: Los menores de 22 años. 

4- En sobre cerrado se deberá consignar (en su exterior) la categoría en la que 
participan. En su interior deberán figurar los datos: nombre y apellido, número 
y tipo de documento, teléfono y dirección de e-mail. 

5- Especificaciones técnicas: las obras presentadas deberán respetar el for- 
mato de la actual Revista Fierro: 19 cm x 25 cm, tamaño caja. Pueden ser a 
color o blanco y negro. Técnica libre. 

6-El concurso finalizará el 31 de diciembre a las 20 horas. En el caso de los 
trabajos enviados por correo, se considerará como válida la fecha que indique 
el matasellos. 

7- No se aceptarán trabajos enviados por e-mail. 

8- Los integrantes del jurado se darán a conocer junto con la lista de los pre- 
miados. 

9- El premio consistirá en la publicación de los mejores trabajos y el corres- 
pondiente pago, según los valores que rijan a la fecha del cierre. 

10- Los trabajos deben dirigirse por correo o personalmente a "Concurso Hora 
Fierro”, Revista Fierro, Solís 1525 (Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Código 
Postal Argentino C1134ADG) de lunes a viernes. 


UN CONCURSO DE || 
Ñ HISTORIETA ) 
REDIBUJAR. NS 
QUE NUNCA 


VIONES DE 
SS IERNELD la 
k 
ES ES TARDE 


' : SA e 
SÍ > E E ES 
DA S a LOS j an 


AHORA QUE SOY DIBUJANTE “LiSTo! DiBUJE DE NUEVO «Y El GANADOR DEL CONCURSO 
O MESA: ORIETA ES... ÉL NIÑO RODRÍGUEZ! 
Ti DE ERNIE PIKE" É 
CONCURSO ESE DEL. DE“ERNIE PIKE y == 
GUIONISTA ALEMAN > 


90 
ym 
27 
S 

PS 
: E 
E 


RHELD. 
ES DE MACRI... 


NO. NO ES 
DE OESTE 


AH, 


3) ISO133NyJ SOPO1 
A | WE2S2 ¡Pr43wu 87 E! 
¡TPYA0UL, 
epen2u eun! ¡Yo! 


OJwWY3I31 3LP11 
YO 33Y Yu 


1PJBZ Pres 


A CIUDAD 
Y MATA A TODOS 


LOS POBRES, 
PiQUETEROS 


QUE 


MOHIVI 
a “Yava $2, 


IV 
WN" 


y ACA ENCONTRE: 
OMIAA JaW!dd 19 A 


UNO COPADO. 


ES LA HISTORIA DE € 
UN TIPO 

LLEGA A UN 
IWIOIINOY 341 
JHINONYS NN! 


M¡ SUEÑO Ke, 
SIEMPRE FUE. Y 
SER DIBUJANTE 


¡ERRO" 


CS AS TY me converter" 
NIE EN ONA ESTRELLA 122 


DE LA HiSTORIETA! 


DiCEN 


" 


O UN CONCURSO 
PARA REDIiBUJAR 


CHE, PABLO TUNICA, 
ViSTE QUE LA “F 

GUIONES DE 

OESTERHELD 2 


LANZ 


—= Po 
Peg UN AO, 

Úl il 
SUPERMAN 


